তখন ঘড়িতে ৬টা বেজে ৫ মিনিট। আমার গুরু জন লেনন-এর Imagine গানটা গুন গুন করে গাইতে গাইতে সিগন্যালে এসে খোলা আকাশের নিচে গাড়ির কালো ধোঁয়া মুখে মেখে তথাকথিত নিয়ম মেনে রাস্তা পারাপারের গ্রিনসিগন্যালের অপেক্ষায় দাঁড়ালাম। ভাগ্যদেবীর প্রসন্নতায় রাস্তা পার হয়েই দুইটা গাড়ি পেয়ে গেলাম। প্রজাপতি নামটা পছন্দের তালিকায় ফেলে, যাহোক, গাড়িতে উঠে গেলাম। বসলাম, জানালার পাশে। অপেক্ষা। যারা এই গাড়িতে চড়েছেন, তারা আদতেই জানেন, নাম প্রজাপতি হলেও চালায় রকেটের মত। আমি জানতামনা আমাদের গাড়ির বামে আর অন্য আরেকটা গাড়ির ডানে, অর্থাৎ দুই গাড়ীর চিপায় একটা পিচ্চি ছেলে একজন ভদ্রমহিলার সঙ্গে তড়িঘড়ি করে আমাদের বাসে উঠতে যাচ্ছিল এবং ঠিক তখনই ইংরেজি সিনেমার শেষ দৃশ্যের মত ড্রাইভার বাস টান দিল। শুধু মট করে একটা শব্দ হল। আমার সিটের জানালা লাগানো ছিল, শুধু দেখলাম বাচ্চা ছেলেটা ছিটকে পড়ল। আমি বোকাচোদার মত উঠে দাঁড়িয়ে চিল্লাইতে থাকলাম "গাড়ি থামাও, গাড়ি থামাও, গাড়ি থামাও"। ড্রাইভার একটু হয়ত স্লো করেছিল তবে সাথে সাথেই পেছন থেকে কোন এক ভদ্রলোক বলে উঠলেন, "আরে বেটা মাইর খবি নাকি? টান দে!" আমি তখনও মফস্বলের ইমোশনাল ফূলের মত চিৎকার করছি "গাড়ি থামাও, গাড়ি থামাও" , যদিও জানিনা গাড়ি থামালে কী করতাম। একজন নিরেট ভদ্রলোক, নিখুঁত ভাবে কামানো মুখে রাজ্যের বিরক্তির ছাপ এঁকে বলে উঠলেন, "ধুর মিয়া, ঝামেলা কইরেননা তো! দেড় ঘন্টা ধইরা জ্যামে বইয়া রইছি"। গাড়ির সবাই বলল, "হ হ জোরে টান!" আমি বললাম, "জোরে টানবে মানে? গাড়ি থামা! একটা মানুষ মাইরা ফালাইলি......" এই বলতে বলতে আমি ড্রাইভারের দিকে যাচ্ছিলাম। আমার ডানদিক থেকে এক সীট পেছনের একজন মধ্যবয়স্ক ভদ্রলোক, যে হয়ত বাসায় বা বাড়ীতে তার আদরের পরিবার; ছোট্ট একটি ছেলে বা মেয়ের কাছে ফিরে যাচ্ছে, উঠে এসে আমার হাত চেপে ধরল। বলল, আপনার সমস্যা হলে আপনি নেমে যান। আমি বললাম, "নামব মানে?! আপনাদের ভেতরে কি মানবতা বলে কিছু নেই? ওই! গাড়ি থামা!" তার পাশের জন উঠে আমার কলার ধরে বলল, "চুপ কইরা এইহানে বয়, মাদারচোদ! নাইলে গাড়ি থাইকা ফালায় দিমু, আর একটা কথাও কইবিনা"। আমি বললাম, "ফালায়া দিমু মানে? কলার ছাড়েন!" কিছুক্ষণ ধস্তাধস্তি। আরো দুইজন ভদ্রলোক উঠে এলেন আমার মত ছাপ্পান্ন কেজি একজনকে সায়েস্তা করার জন্যে। পেছন থেকে একজন বলে উঠলেন, "খানকির পোলারে নামায় দে!" এবং যথারিতী পরবর্তী স্টপেজে আমার মত একজন অসভ্য, আনকালচারড ইমোশনাল ফূল কে বাস থেকে নামিয়ে দেয়া হল।
আর আমার?
আমার মুখটা কেমন তেতো আর বিষাদের থুথু-তে ভরে গিয়েছিল। কেমন জানি বমি বমি ভাব হচ্ছিল আর অভিমানি মেয়েদের মত কাঁদতে ইচ্ছা করেছিল বোধহয়।
না, আমি আর আগের স্টপেজে ফিরে যাইনি। কী নিয়ে ফিরব?

বিঃদ্রঃ আমি আন্তরিক ভাবে দুঃখিত পাব্লিক প্লেসে স্ল্যাং ব্যবহার করার জন্য।