বিকেলবেলা মনটা কেমন উদাস হয়ে যায়! দিন যাপনের যাবতীয় নিয়মগুলো বড় কাঠখোট্টা। কাজের চাপে বিকেল দেখার সময় হয়ে ওঠে না। আজ বহুদিন পর বিকেল দেখলাম। মনটা হু হু করে উঠল। বিকেলের আকাশটা তো নির্মল হয় বলেই জানতাম। কিন্তু আজকের বিকেলটাকে বড়ো অপরিচিত মনে হল। যেমন অপরিচিত মনে হয়েছিল টুপুরের মুখটা। রিকশায় করে দুজন কত বিকেল কাটিয়েছি ঘরে ফেরা মানুষের ব্যস্ততা মুখর শহরের পথে। কত খুনসুটি দুজনায়! সেই টুপুরকে আমার অচেনা মনে হল!
আজকের বিকেল ফ্যাকাশে মেঘের দখলে। কেমন মনমরা মনমরা ভাব। একবার খুব অসুস্থ হয়ে পড়েছিলাম। তিন মাস থাকতে হয়েছিল অসুস্থ পরিবেশে। তখন আমার এমন মনমরা অনুভূতি হতো। টুপুর রোজ বিকেলে আমার সঙ্গে দেখা করতে আসতো। আমার বেডের পাশে বসে সে যখন অকারণেই হেসে উঠত, আমার মনমরা ভাব কেটে যেত। অসুস্থ শরীরটাতেও বয়ে যেত এক ধরনের ভালো লাগা। তেমন ভালো এখন আর লাগে না।
আজ বিকেলের আকাশ দেখে মনটাই খারাপ হয়ে গেল। বহুদিন পর টুপুরকে দেখেও মন খারাপ হয়েছিল। ভাবা যায়! যে টুপুরকে দেখলে আনন্দের সীমা থাকতো না, তাকে দেখেই এখন মন খারাপ হয়ে যায় আমার!
বোধহয় আবারও অসুস্থ হয়ে পড়ছি। নইলে আর অমন হবে কেন? বেশ কিছুদিন ধরেই অবশ্য অমনটা হচ্ছে। একটুতেই মনটা খারাপ হয়ে যায়। তখন কেমন যেন লাগে! ইচ্ছে করে এইসব নাগরিক কোলাহল থেকে দূরে কোথাও চলে যাই। টুপুর আর আমি, সোহরাওয়ার্দী উদ্যানের মলিন ঘাসে বসে প্রায়ই ভাবতাম, কোথাও হারিয়ে যাবো দুজন। সেই ‘কোথাও’টা যে কোথায় তা ভেবে পাইনি আজও। ভেবে পাওয়ার আগেই অবশ্য টুপুর হারিয়ে গেছে। আমি তো হারাতে পারিনি। হয়তো পারবোও না কোনোদিন।
পারবো কোনোদিন হতাশাগুলোকে ভুলে যেতে। অবস্থা এমন হয়ে দাঁড়াচ্ছে যে, দিনদিন একটা হতাশাবাদী চরিত্রেই পরিণত হচ্ছি যেন। তবে আমার হতাশাগুলোও বড়ো বিচিত্র। যা নিয়ে হতাশা থাকার কথা, তা নিয়ে আমি কখনও হতাশ হতে পারিনা। কিন্তু যা নিয়ে হতাশ হওয়ার কোনো সুযোগই নেই, তা নিয়েই আমার রাজ্যের হতাশা। যেমন টুপুরের চলে যাওয়ায় আমার হতাশ হওয়া উচিত ছিল। আমি হইনি। হতে পারিনি।
আবার কোনো মানুষের আচরণে বড়ো হতাশ হয়ে পড়ি। বলতে পারিনা কিছুই। করতে পারিনা কিছুই। দায়বদ্ধতার শেকল যে আষ্টেপৃষ্ঠে জড়িয়ে ধরেছে আমায়। আমি তাই পৃথিবীর নীরব দর্শক। কেবল তামাশা দেখি। দেখাতে পারিনা!
যেমন টুপুরকে দেখাতে পারিনি তার শোকে বুকে জমা কষ্টরাশি। কেমন যেন হয়ে যাচ্ছি। কিছুতেই আর মন টানে না। ভালো লাগে না জীবনের যাবতীয় আয়োজন। ভালো আর লাগবেই বা কী করে! আমি কেবল না পাওয়ার দলে। আমার সবকিছু হারিয়ে যায় কেবল!
জমে থাকে কেবল অভিমান। জমে থাকে শুধু ক্ষোভ। বুকের ভেতরে জমা কতো ক্ষোভ, কতো অভিমান! উচ্ছলতার দিনগুলো ম্রিয়মান বাস্তবতার করতলে। আমি কেমন যেন হয়ে যাচ্ছি।
আমার ভেতরে থেকে হিংস্র হয়ে উঠতে চাইছে যেন কে! আমি জানি না। বিকেলের মতো এখন নিজেকেও বড়ো অচেনাই মনে হয় শুধু। ভেতরে ভাঙনের আওয়াজ শুনি। আদিম হিংস্রতায় কে যেন বলে ওঠে ভেতর থেকে, একদিন সমুদ্র হবো। বেপরোয়া স্রোত নেবে সব প্রতিশোধ!