সূর্য কেবল আলো ছড়িয়েছে , উষ্ণতা ছড়ায়নি। আর আমরা এগিয়ে চলেছি পরিশীলিত বাস্তবতার খুঁজে। আমাদের সবার অনুরূপ পদসঞ্চালন ছিল আর আমরা চলছি জীবন্মৃত মানুষের মত নিঃশব্দে নীরবে। এক সময় আমরা নিস্তব্ধতায় অতিষ্ঠ হয়ে উঠি। আর মনে মনে সামান্য শব্দের আশা করি। বিশালাকার একটি বাজপাখি গাছের একটি মরা ডালের উপর নিঃশব্দে বসে। আর ডালটি ভেঙ্গে পড়ে । আমরা ভীষণ একটি শব্দের আশা করেছিলাম কিন্তু কোনো শব্দ হয় নি। আমরা প্রচণ্ড ক্লান্ত হয়ে পড়ি আর প্রচণ্ড ক্লান্তি নিয়ে বসে পড়ি। একসময় শারীরিক শিথিলতায় আমরা ঘুমিয়ে পড়ি।
আমাদের ঘুম ভাঙ্গে পানির ঝাপটায় । প্রকৃতিতে তখন মুষল ধারে বৃষ্টি হচ্ছিল। আমরা বৃষ্টি দেখছি আর অবাক হই কারন এমন শব্দহীন বৃষ্টি আমরা আগে দেখিনি। বৃষ্টির মধ্য দিয়ে আমরা আবার হাঁটতে শুরু করি।
আমাদের এবারের হাঁটাটা ছিল একটু ভিন্ন রকমের। আমরা হাঁটছিলাম শারীরিক কোনো শক্তি ছাড়া সম্পূর্ণ কল্পনাশক্তি দিয়ে। দূরে কোথাও একটি শব্দ শুনতে পাই। আর বুভুক্ষের মত আমরা এগুতে থাকি সেই সুর ধরে। আমাদের ভয় হয় এক্ষুনি বুঝি আমাদের ঘুম ভেঙ্গে যাবে।
আমরা শব্দটির খুব নিকটে চলে আসি আর নীল রঙের একটি ছয়তলা বাড়ি দেখতে পাই। শব্দটি বাড়ির ভিতর থেকেই আসছে। আমরা সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠার চেষ্টা করি। সিঁড়িটি প্রচণ্ড খাড়া আর প্রতিটি সিঁড়ির উচ্চতা ছিল অনেক বেশি। কিছু সিঁড়ির মাঝে আবার শূন্যতাও ছিল। আমরা ভিতরে ভয় নিয়ে হামাগুড়ি দিয়ে উপরে উঠতে থাকি। পঞ্চম তলায় উঠার পর শব্দটি হারিয়ে ফেলি। আমাদের খুব খারাপ লাগে। আর এই বিভীষিকাময় সিঁড়ি বেয়ে নিচে নামতে হবে ভেবে আঁতকে উঠি।
আমরা দ্বিতীয়বারের মত খুব ক্লান্ত হয়ে পড়ি। আর আমাদের মধ্যে ঝিমুনির মত আসে। এবার আমাদের ঘুম ভাঙ্গে একটি কান্নার আওয়াজে। আমাদের একজন সঙ্গী বাচ্চাদের মত করে ফুঁপিয়ে কাঁদছে। এই আওয়াজটি আমার ভীষণ পরিচিত। এটা হচ্ছে প্রিয়জন হারানোর আর্তনাদ। বিয়োগ ব্যথার বুক ফাটা আহাজারি। আমি জানি এই কান্নার উপর জগতের কারোর নিয়ন্ত্রণ নেই একমাত্র বিশ্ববিধাতা ছাড়া।
তাই আমরা কি করব কিছুই বুঝতে পারলাম না। এরই মধ্যে বিশু এক ভয়ংকর সত্য বলে বসল ।কমল কান্না থামিয়ে বিশুর পায়ের দিকে তাকাল। আমরাও তাকালাম। এতটা পথ একসাথে পাড়ি দিয়েও আমরা কখনো বুঝিনি বিশুর পা টা ছিল যান্ত্রিক। জগতের বেখেয়ালি রহস্যে বিশু এক পা নিয়েই জন্ম নিয়েছে।
বাস্তবতা খুঁজতে আমরা আর কখনো বের হই নি। আসলে বাস্তবতা দ্বারে দ্বারে খুঁজতে হয় না। মানুষের পূর্ণদৈর্ঘ্য জীবনটাই বাস্তবতার চরম ক্ষেত্র।