আমি অনেক সময় নিয়ে একটা অনুচ্ছেদ মুখস্থ করেছিলাম। ইংরেজি অনুচ্ছেদ, মুনলিট নাইট। আমার সমস্ত অনুভূতি দিয়ে অনুচ্ছেদটি শিখেছিলাম। কিন্তু স্যারের কাছে বলতে গিয়ে আমি বারবার আটকে যাচ্ছিলাম। আমার ভীষণ খারাপ লাগে । আমার খুব ইচ্ছে হচ্ছিল আমার অনুভূতিগুলো স্যারকে লিখে দিই। সেদিন আমি স্যারকে লিখে দিতে পারি নি।

অনেক বছর পর আমি আবার মুখস্থ করেছিলাম। আমি কিছু শব্দ মুখস্থ করেছিলাম তোমাকে বলার জন্য। বিশ্বাস কর শব্দ গুলো ছিল হৃদয় নিঃসৃত । বিড়বিড় করে সারারাত শব্দ গুলো মুখস্থ করেছিলাম। সারারাত এতটুকুও ঘুম হয় নি সেদিন। খুব ভোরে হাতে সুগন্ধি আতর মেখে তোমার কাছে গিয়েছিলাম। পকেটে নিয়েছিলাম একটি সাদা গোলাপ আর কিছু ভালোবাসা। কিন্তু সেদিনও আমি বারবার আটকে যাচ্ছিলাম । বলা হয় নি আর তোমাকে। আমার মুখস্থ করা শব্দগুলো দিয়ে একটি বাক্য বানাতে পারি নি আর।

আমি জানি আমি দীর্ঘকাল নীরব থাকতে পারি। ঘন্টার পর ঘন্টা কিছু না বলে চুপচাপ কাটিয়ে দিতে পারি। আমি মনে মনে অনেক কথা সাজাতে পারি; আর সেগুলো মনের ভিতরেই মরে যায় । পকেটে রাখা সতেজ সাদা গোলাপ দীর্ঘকাল পকেটে রেখেই শুকিয়ে ফেলতে পারি। আর আমি জানি আমার অনুভূতি গুলো কখনও প্রকাশ করতে পারব না। হুম একদম পারব না.....