রমিজ চাকলাদার। তরুণ ছেলে। মাত্র সতের বছর বয়স। গ্রামের প্রতিটি ধূলিকণাও তার উপর ভরসা করে। ছোট্ট শিশু প্রতিবেশীটাকে সাপে কাটল । রমিজ সাত পাঁচ না ভেবে শহরের কোন হসপিটালে নিয়ে গেল। গ্রামের পাঠাগারটি চালানোর দায়িত্ব –ও তার-ই । বন্যা অথবা যেকোনো দুর্যোগে রমিজ চাকলাদার ঘুমানোর কথা-ও ভুলে যায়। আবার পড়াশুনাতেও কোনরকম পিছিয়ে নেই। কোনদিন হয়ত পাড়ার ছেলেরা বিকেলে ফুটবল খেলছে আর দূর থেকে কিশোরী মেয়েটি রমিজকে চুপিসারে দেখছে। যখন রমিজের সাথে চোখাচোখি হল ওমনি লাজুক মেয়েটি লজ্জা পেয়ে চলে গেল। সারাদিন পর রমিজ ঘুমিয়ে পড়ে । হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে গেলে কল্পনায় সেই কিশোরী মেয়েটি চলে আসে। রমিজ মিষ্টি হেসে ঘুমিয়ে পড়ে আবার।

এখনকার সমাজটা না কেমন যেনো । রমিজ চাকলাদার এখন বড়জোর কোন নীতি গল্পের প্রধান অথবা পার্শ্ব চরিত্র হতে পারে । আমরা ঘুমোতে যাই ফেসবুকের হোমপেজ পড়ে । আবার সকালটা শুরু হয় ফেসবুক দিয়ে । ভিবার , হোয়াটস এপ, ইন্সট্রাগ্রাম, টুইটার আরো কত কিছু। পাঠাগারের প্রতিটা বইয়ে ধূলার আস্তরণ বইয়ের নামকে ঢেকে দিয়েছে।

এবার আসল কথায় আসি। রমিজদের প্রেম ছিল বিশুদ্ধ। রমিজদের মত প্রেম এখন আর দেখা যায় না। আমাদের প্রেম হয় ফেসবুকে। আমি প্রেমবিরোধী না কিন্তু প্রেমরোগের ঘোরবিরোধী। অনেকে প্রেম করে সময় কাটানোর জন্য । আর তুমি এমন কারোর প্রেমেই পড়লে । শুধু পড়লেই না অন্ধভাবে পড়লে। তার সময় কাটানোর সময় যখন ফুরোলো তখন তুমি অসহায় । তুমি কিন্তু সত্যিই তাকে ভালোবেসে ফেলেছ। সে চলে যাওয়ায় তোমার দুনিয়া অন্ধকার। মানুষ মরে গেলে তার শোক সহ্য করা যায় কিন্তু তোমার সত্যিকারের ভালোবাসা চলে গেলে তা সহ্য করতে পারবা না তুমি। একটু- ও না। তুমি এক মিথ্যে ভালোবাসায় নিজেকে জড়িয়ে দুনিয়াটকে সংকুচিত করে ফেলেছ। চারিদিকটা একটু তাকিয়ে দেখ। পৃথিবীটা দেখার চেষ্টা কর। অনেক বিশাল এটা। পরিবার বন্ধুবান্ধব নিয়ে থেকেই দেখ না। দেখবে মিথ্যে ভালোবাসার থেকে সুখী থাকবে খুউউব বেশি।

মানুষের স্বভাব হচ্ছে মানুষ একী ভুল বার বার করে। আমরা বুঝতে পারি ভুল করছি তারপরেও করি। বৃক্ষরা ভুল করে না। বৃক্ষ আর মানুষের মধ্যে তফাৎ হল মানুষের ভিতর প্রচণ্ড ভালোবাসা বোধ আছে, বৃক্ষের ওটা নেই। আমি বলব বৃক্ষরাই সুখী । বৃক্ষদের মধ্যে প্রেম হয় না। ওদের কোন কাছের মানুষ থাকে না। ওদেরকে ভালোবাসে এমন লোক পাওয়া যাবে অনেক। কিন্তু গাছেরা কাউকে ভালোবাসে না । কষ্ট পায় না। শুধু সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে আর জগতের সেবা করে।