আসুন, আপনার ভেতরে ঢুকে পড়ি আমি
আর আমার ভেতরে সে
আপনি ঢুকে পড়ুন পাশের লোকটির মধ্যে এবং
পাশের লোকটি ঢুকে যাক পছন্দমতো অন্য কারো ভেতরে

পুলিশ ঢুকে পড়ুক খুনির ভেতরে এবং মৃত লাশের দেহে
ঢুকে যাক খুনি
মন্ত্রী মহোদয় ঢুকে পড়ুন শ্রমিকের ঘামে
আড়তদার ঢুকে যাক কৃষকের নিঃশ্বাসে
জনগণের গভীরে ঢুকে ঘুরে বেড়াক রাষ্ট্র
এবং ধর্ম ঢুকে... বাকিটুকু পড়ুন

পৃথিবীতে শীত নামে। কাফনে মোড়ানো
তোমার ঠান্ডা ছোঁয়া
নরম হয়ে নামে
কুয়াশায়

তুমি ঘুমাচ্ছো
শাদা ঘুমের ওম
তোমাকে রেখেছে ঢেকে

আমায় ডেকে ডেকে জানতে চায়
প্রতিরাতে
এক বৃদ্ধ ভিখারিণী, এই রাত শেষ হবে কবে?

আমি বলি, সকাল
একটি ধারণা মাত্র।
শীত নামে। কুয়াশা নামে
পৃথিবীতে সকাল নামেনি আজও

শীত মানেই কম্পন।
আমি কাঁপি
থুরথুরে ভিখারিণী। কাঁপে
তুমিও কাঁপতে থাকো
স্বপ্ন
এবং
সঙ্গমে

কুয়াশারা
তোমার নরম... বাকিটুকু পড়ুন

সন্ধ্যার ভেতর থেকে রিকশা খুঁড়ে আনি
বারবার
আর দেখি, কী দারুণ শূন্যতায় ভেসে যাচ্ছে চোখ
মুঠোর ভেতরে সেই সেঁটে থাকা আঙুলের সারি
চুড়ি-কাঠের ছোঁয়া, পাই না আর, সহজ করতল!

আঙুলের সাথে কিছু সংলাপ ছিলো
আঙুলের ভাঁজে কিছু কথোপকথন

কথার পাঁজরে রয় তিনভাগ না-কথার চুপ
সেখানেই ডুব দিতে যদি
দূরপাল্লার সন্ধ্যায়, কোনদিন ফুরাতো না পথ! বাকিটুকু পড়ুন

ঢাকা ভার্সিটিতে ক্যামিস্ট্রি পেয়েও পড়ল না সে। ভর্তি হলো চারুকলায়। ওর বাবা তো রেগে অস্থির। হেঁড়ে গলার চিৎকারে মাথায় তুলল বাড়ি। মানুষটা ছুতো পেলেই এমন তুলকালাম শুরু করে যে আমারই রাগ লাগে।

আমি কাঁধে আলতো হাত ছুঁইয়ে বললাম, আহা থামো তো, ছেলেটার ছোটবেলা থেকেই তো আঁকাআঁকির দিকে ঝোক। ওকে ওর উপরই... বাকিটুকু পড়ুন

তিনি এখন দেশের প্রখ্যাত গল্পকার। আর আমি একটি বেসরকারি টিভি চ্যানেলের সামান্য রিপোর্টার। মাঝে মাঝেই বড় মাপের মানুষদের কাছে ছুটতে হয় বিশেষ সাক্ষাৎকারের জন্য।
আগামীকাল তার জন্মদিন। সারাদেশের অসংখ্য ভক্তবৃন্দ সেলিব্রেট করবে তাকে। চ্যানেলের পর্দাগুলো জুড়ে থাকবে তার সরব উপস্থিতি।

রাতেই মাসরুর ভাই ফোন করে আমাকে মনে করিয়ে দিলেন। ‘শারমিন,... বাকিটুকু পড়ুন

কফির মগ হাতে তোমার বসে থাকার ভঙ্গির দিকে
গুটিপায়ে একটি টিকটিকি এগিয়ে আসে

গুটিপায়ে একটি টিকটিকি এগিয়ে আসার ভঙ্গিতে
কিছু বৃষ্টি নেমে যায়

হঠাৎ কিছু বৃষ্টি নামার গন্ধে আমাকে আলস্য চেপে ধরে
অলস কফির মগ হাতে আমি তখন বৃষ্টি দেখতে বসি

কফির মগ হাতে বৃষ্টি দেখার ভঙ্গির দিকে
সারি সারি পিঁপড়া নেমে আসে

সারি সারি পিঁপড়ার মত তখন... বাকিটুকু পড়ুন

পাখির পালকে রোদ্দুর সুতো পুরে নিয়ে
আমার মা কাঁথা সেলাই করতেন
ডালিমফুল আর পাতার ছায়ারা নেমে আসতো মিহিন নকশায়,
সুতোয় সুতোয় সাঁতার খেলতো মেঘমাছ

একদিন আমি কাঁথার উপরে এক্কাদোক্কা এঁকে দিয়ে
চারপাশ দৌড়ে এসে বললাম-
দেখো মা, আমি কত বড় হয়েছি!
মা হাসলেন। মা'র হাসিতে ভরে উঠল আমাদের মাছের পুকুর
ধানের উঠোনে পায়রার নুপূর বেজে বেজে
উড়ে গেল হেমন্তখেয়ালে-
আর... বাকিটুকু পড়ুন

যেখানে চাইনি যেতে, সেদিকেই বেঁধে দিয়ে স্রোত
উদাসীনতা তুমি, কেন নদী আর নৌকার অভিসন্ধি শেখালে?

বৈতাল হাওয়ায় কত কি বাঁধা আছে;
ছাইরঙা চাঁদ, ঘন রাত্রিচোখ, লোমশ নিঃশ্বাসের ছায়া,
সে সব গেঁথে নিয়ে পলাতক আগুনকে বলেছি—যে পথে
বিছানো আছে পাতাদের এজ্রাস, দগ্ধশীল হলুদ উপঘর
আমাকে সেদিকে ভাসাও, সেদিকেই জমে থাক যত
মলিন কথনিকা...

যেতে... বাকিটুকু পড়ুন

ট্রেন যাচ্ছে। শব্দ শোনা যায়
রাত ভেঙে যায় শব্দের ঘায়ে
আমি এই ট্রেনে যাবো, বহুদূর যাবো
যেখানে তুমি আছো। অথবা নেই…

চোখ ভেসে যাচ্ছে
চোখ ভেঙে যাচ্ছে ঘুমে
বহুরাত পর, বহুরাত পার হয়ে আসছে ঘুম
আমি কি ঘুমিয়ে যাবো?
যদি ঘুমিয়ে যাই
যদি ঘুমের মধ্যেও ঘুম আসে
যদি ঘুমের মধ্যে ট্রেন আসে
হুইসেল বাজিয়ে ডাকে ট্রেন
আমি তবে চলে যাবো?

যদি... বাকিটুকু পড়ুন

তোমাকে দেখার আগে
রোদ এবং রাস্তার সাথে দেখা হয়ে যায়
রোদ আমার বন্ধুর নাম, রাস্তা আমার মাতা

আমি মায়ের হাতের রেখা ধরে হেঁটে হেঁটে
তোমার কাছে যাই
তুমি মানেই তো একজন মায়াবী ঘর
তুমি মানেই, আমার রোদেলা বেলকোনি

আমাকে জানালা দাও, এক বুক জানালা খুলে
উড়াবো আমার বিগত বিষ-শ্বাস যত
বেজে ওঠা একলা নুপূরের মত
ক্ষুধা এবং ক্লান্তির হাসি
তুলে দিয়ে... বাকিটুকু পড়ুন

দরজায় কে কড়া নাড়ে?

ঘরের ভেতরে কেউ নেই;
ঘরের ভেতরে কেউ নেই!

ঘরের ভেতরে আমি একজন টেবিল
ঘরের ভেতরে আমি একজন টেবিলঘড়ি
আমার ভেতরে অনবরত ঘুরছে তিনটি তীক্ষ্ণ ছুরি
আমার ভেতরে চিৎকার, আমার ভেতরে রক্ত, আমার ভেতরে...

দরজায় কে কড়া নাড়ে?

ঘরের ভেতরে কেউ নেই;
ঘরের ভেতরে কেউ নেই!

ঘরের ভেতরে আমি একজন সফেদ বিছানা
ঘরের... বাকিটুকু পড়ুন