এখন কথা বলার সময় নয়। এখন হয়তো কিছুক্ষণ
বিশ্রাম নেয়া যেত, চুপচাপ—
কিন্তু আমি তা চাই না। আমার পায়ের কোষগুলো এখন ভ্রমণের নেশায়
অস্থির হয়ে আছে
ঠিক জানা নেই, আমি কোন দিকে যাচ্ছি বা কোথায় যেতে চাই
অথবা এমন কোনো গন্তব্যও নেই যেখানে আমাকে পৌঁছাতেই হবে

আশ্বিনের এই বিকেল আমাকে দক্ষিণ দেখালো, যেখানে নদী
এবং বিস্তৃত মাঠ শুয়ে আছে পাশাপাশি
একটি বিধ্বস্ত বিল্ডিং থেকে ইঙ্গিত এলো পশ্চিমে যাওয়ার
যেখানে অজস্র পাতার ভেতরে রাত নেমে আসে, বৃষ্টির ফোঁটায় আহত প্রজাপতি
বাতাসকে ভালোবেসে শূন্যে ছু্ড়ে দেয় রঙের কৌটা

চায়ের দোকানে মানুষগুলো কথা বলছে। তারা ধুলো এবং ধোঁয়ার মধ্যে
পার্থক্য খুঁজে না পেয়ে পূর্বদিকে যাত্রা শুরুর কথা ভাবছে।
তাদের ধারণা, পূর্বদিকে কোথাও ভীষণ গণ্ডগোল চলছে। যেকারণে
সূর্যটা এ পথে আসতে পারছে না। আটকে পড়া সূর্যের কাছে
তাদের হারানো চিঠিগুলো খুঁজে পাওয়ার কথা।

উত্তরের হাইওয়ে থেকে ভেসে আসছে করুণ সংগীত। সুরের এইসব শব্দমালা
আগে শুনিনি কখনও। এবং জানি না এর কী অর্থ আছে।
তোমার নীরবতাও এক বিষণ্ন সংগীত। আমি তার উৎসমুখের দিকে
হাঁটতে হাঁটতে এতো বেশি ক্লান্ত হয়ে পড়ি যে, অকস্মাৎ নিজের মুখচ্ছবি
ভুলে যেতে ইচ্ছে হয়।
আরো কিছুটা ক্লান্ত হবার জন্য হয়তো এখনই সঠিক সময়।
আমি তাই রোদের দিকে যাচ্ছি
সৃষ্টি এবং ধ্বংসের মাঝ বরাবর আমার পথের মানচিত্র। আমি যাচ্ছি—
যদিও আমার জানা নেই কোনদিকে যাওয়া উচিত।

আমার আঙুলের ডগায় খেলা করছে সাহস। নেশাগ্রস্ত সন্ধ্যায় যাকে তুমি
থামিয়ে দিতে চেয়েছো বারবার। ঘুমন্ত সেই আঙুলের ছায়া ক্রমশ দীর্ঘ হতে হতে
এখন ছাড়িয়ে যাচ্ছে অবিনশ্বর।

কিছুক্ষণ আগেও এখানে রোদ ছিলো। সোনালি রঙের সেই রোদ
তোমার চিবুকে ঝুলে থাকতে দেখেছিলাম এক মধ্যরাতে। তখন তুমি
এতোটাই গভীর হয়ে ছিলে যে, পতনের ভয়ে আমার পা দুটো
বারবার পিছিয়ে আসছিলো।
কেননা আমি জানতাম, চিবুক থেকে উপরে তিন পা হেঁটে গেলেই
এর চেয়ে
আরো গভীর কোন সমুদ্র সাজিয়ে রেখেছো চোখে
এবং ঢাল বেয়ে নিচ বরাবর একটা সন্ধ্যা পার হয়ে এলেই পর্বতের দেশ,
আমাকে ভিজিয়ে দেবার জন্য যার চূড়ায় উম্মুখ হয়ে আছে মেঘের আস্তরণ।

আমি কি সেই মেঘের দিকে যাচ্ছি? চূড়ান্ত কোন পতনের নেশা
আমাকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে?

এই যাত্রার কোনো ভৌগলিক দিক নেই। এই ভ্রমণ কেবলই টানছে তোমার দিকে।
আর আমি জেনে গেছি, তোমার ভেতরে মাদুর পেতে রেখেছে যে গভীর মৃত্যু,
তার আলিঙ্গনেই আমার অসীম অমরত্ব।