পৃথিবীতে শীত নামে। কাফনে মোড়ানো
তোমার ঠান্ডা ছোঁয়া
নরম হয়ে নামে
কুয়াশায়

তুমি ঘুমাচ্ছো
শাদা ঘুমের ওম
তোমাকে রেখেছে ঢেকে

আমায় ডেকে ডেকে জানতে চায়
প্রতিরাতে
এক বৃদ্ধ ভিখারিণী, এই রাত শেষ হবে কবে?

আমি বলি, সকাল
একটি ধারণা মাত্র।
শীত নামে। কুয়াশা নামে
পৃথিবীতে সকাল নামেনি আজও

শীত মানেই কম্পন।
আমি কাঁপি
থুরথুরে ভিখারিণী। কাঁপে
তুমিও কাঁপতে থাকো
স্বপ্ন
এবং
সঙ্গমে

কুয়াশারা
তোমার নরম ছোঁয়া হয়ে যায়
আর
রেখে যায় গভীর অস্পষ্টতা
পৃথিবীতে।
এবং আমার চোখের ত্রিভুজে

তুমি ঘুমাচ্ছো
তাই
মহাকালের শেকড় থেকে, এইসব দিনকাল
ঢেকে যাচ্ছে
তোমার ঘুমে

তাই
এই রাত
দীর্ঘ হতে হতে, ঢেকে দিচ্ছে
সমস্ত দিন

ভিখারিণী, ও ভিখারিণী
তুমিও ঘুমাও।
আর
জেনে রেখো,
পৃথিবীতে সকাল একটি ধারণা মাত্র!