সব কথা বলতে নেই-
পরস্ত্রীর সৌন্দর্যের কথা,
আর অফিসের সঠিক মাইনের কথা ,
নিজের বৌ কে বলতে নেই ।

হিন্দুদের সামনে গোমাংসের কথা বলতে নেই,
রেলের কর্তাদের সামনে;
টাইম টেবল এর কথা বলতে নেই ।
ছেলেমেয়েদের পড়াশোনার ব্যপারে-
শিক্ষককে বলতে নেই,
আর পুলিশকে সততার কথা বলতে নেই
যখনই যা ইচ্ছে হলো বলে ফেলতে নেই ।

ইচ্ছে আপনার করবে
জ্বিবটা উসখুস করবে
গলার ভেতরটা কুটকুট করে উঠবে
তবু বলতে নেই ।

আপনি ভাববেন পরিকল্পনার পাঠশালায়
সব শালাই ভাওতা মারছে
ভাবতে নিশ্চয় পারেন
কিন্তু বলতে নেই ।
আপনি ভাববেন হাসপাতাল, থানা , সরকারি দপ্তরগুলো ক্রমশ ফোঁড়ে,
আর দালালদের মৃগয়া ক্ষেত্র হয়ে উঠছে ।
ভাবতে সারাদিন ধরে পারেন কিন্তু বলতে নেই।

এমনি বাজারে ছেড়ে দিলে-
কুঁড়ি টাকা রোজের মুটেগিরিও জুটত না যে বেটার!
রাজনিতির সোনার কাঠির ছোঁয়ায়
সে বেটা গাড়ি-বাড়ি করে জনগনের মাথায় চরে ব্রেকডান্স করছে।
সেসব ভেবে আপনি তেলে বেগুনে জলে চটে উঠতে পারেন-
কিন্তু বলতে নেই ।

প্রাক্তন মন্ত্রি জেলে ঢুকছেন।
পর্দার মেগা স্টারেরা কোটি কোটি টাকার ট্যাক্স ফাকি দিচ্ছে ,
আর টিভিতে মেরা দেশ মহান বলে হাসছে ।
বাংলার সিনেমা বেদের মেয়ের পাল্লায় পরে
সিঁদুর নিও না মুছে বলে আর্তনাদ করছে ।
একশ টাকার ধাউশ পুঁজ সংখ্যার উপন্যাসে
কাহিনির চেয়ে ছায়া আর ব্লাউজ এর কথা বেশি থাকছে ।

বুদ্ধিমান পরিচালক হাড়-হাবাদের জীবন নিয়ে সিনেমা তৈরি করে-
ফরেনে পুরস্কার হাতাচ্ছেন ,
আর পাচতারা হোটেলে বসে ফুর্তি মারছেন ।

খবরের কাগজে খুন, ডাকাতি আর ধর্ষণের সিরিয়াল ছাপছে-
টিভিতে মুর ঝ্যাটার বিজ্ঞাপনে উলঙ্গ মেয়ে দেখিয়ে দিচ্ছে ।
সব কিছুতে আপনি বিরক্ত হতে পারেন
কিন্তু বলতে নেই ।

কারখানার পর কারখানা বন্ধ হয়ে যাচ্ছে-
শ্রমিকেরা বাটি হাতে ভিক্ষে করছে ,গলায় দরি দিচ্ছে ।
আর ইউনিয়নের দাদারা রান্না ঘরে টাইলস বসাচ্ছেন
সাংসদ , বিধায়করা প্রিতি ক্রিকেট ম্যাচ খেলছে
দেখে শুনে আপনার বাপের নাম খগেন হয়ে যেতে পারে
কিন্তু বলতে নেই ।
বলেছেন কি ফেসেছেন
লাল বলবে এ বেটা নিলের দলাল প্রতিক্রিয়াশিল আর
নিল বলবে ও বেটা লালের দালাল দেশদ্রহী।
মাঝখান থেকে আপনি নাকাল
আপনার ধোপা নাপিত বন্ধ হয়ে যেতে পারে
বলেছেন কি ফেসেছেন-
প্যাচে পরুন তখন বুঝবেন।

বাড়িতে চোর ঢুকে সব সাফ করে দিক
থানা বলবে বাড়িতে এত জিনিস রাখেন কেন !!
দিনকাল বোঝেন না খালি বড় বড় কতা ।
সুতরাং বলতে নেই । ।

বোবার শ্ত্রু নেই বোবা হয়ে থাকুন!
চোখে ছানি পড়লে কাটাবেন না-
দৃষ্টি যত ঝাপসা
বেচে থাকার আনন্দ ততো বেশি ।
একটা কথা সাফ বলে দেই
যে বেটা এখনও জন্মায় নি আর যে বেটা টেশে গেছে
এরা ছাড়া কোন মিয়াই সুখে নেই ।

আপনি ভ্যাব্লা না নেতা না অভিনেতা!!
না ঘরের না ঘাটের,
আপনার মশাই চুপ করে থাকাই শ্রেয়-
চুপ করে মটকা মেরে পরে থাকুন না
আর তো ক'টা দিন।
মনে মনে গান করুন-
ঐ মহা সিন্দুর ওপার থেকে কি সঙ্গিত ভেসে আসে ।