একটু বড় হলাম যখন!!
বলত তখন মায়৷
কাপড়-চোপড় ঠিক করে চল,
নজর পড়বে গায়৷

তখনো ঠিক বুক গজায়নি,
তবু মায়ের ভয়৷
মায়ে বলতো মেয়েরে তোর, সামলে চলতে হয়৷

মায়ের কথা বুঝিনি ঠিক! পাড়ার ছেলের দল৷
গায়ে পড়ে বলতো কথা,
চোখে খেলতো ছল৷

যখন আমার বুক গজালো,
ডাঙ্গর গতর গায়৷
নিষেধ হলো বেড়ে দ্বিগুন, ভয়ে থাকত মায়!!

হাঁটতে পথে পান্ডা ছেলের চোখে খেলত নেশা,
এদিক ওদিক তাকানো যার
নিত্য দিনের পেশা৷

মুখে থাকত লজ্জা আমার,
বুকে থাকত ভয়!!
মায়ের বাড়ন মাইয়া মাইনষের চুপ থাকিতে হয়৷

স্নানের বেলা পুকুর ঘাটে, মারত কত উকি৷
লজ্জা আমার সাড়া গায়ে
লতায় লজ্জামুখি৷

আমার কতো ইচ্ছে হতো
ডানা মেলে উড়ি
ভালবাসার আকাশটাতে ইচ্ছেমত ঘুরি৷

তবু আমি থেমে যেতাম
মায়ের কথা শুনে৷
সমাজ আমায় দেখিয়ে দেয়, থাকতে ঘরের কোনে৷

একদিন যবে স্কুল হতে,
বাড়ী ফিরছি একা৷
সেদিন আমার শরীর নিয়ে
তাদের সাথে দেখা৷

চিৎকার দেব তাও হলনা
কত আহাজারি,
উদয় হলো মায়ের কথা
আমি একটা নারী৷

যে শরীরটা নিয়ে ছিল
মায়ের এত ভয়,
সে শরীরতো হায়নার চোখে
মাংস পিন্ডময়৷

বুকের কাপড় খুলে নিয়ে
বুকে দিল হাত,
হাত নয় সে যে থাবাই দিলো, বসায় দিলো দাঁত৷

যে তল দিয়ে জন্ম ওদের
সেই তলে দেয় শূল,
শরীর নিয়ে লজ্জা মায়ের,
সবই ছিল ভুল৷

সাড়া শরীর চিবে খেল
ফাটিয়ে দিল তল,
রক্ত গেল তানা তানা
বিষিয়ে দিল জল৷

চুষে খেল শরীর খানা
জনের পরে জন,
দাঁড়াবারও শক্তি আমার ছিলনা তখন৷

কাঁদতে কাঁদতে ডেকেছিলাম, ঈশ্বর তুমি কই!!
বাঁচাও আমায় চুপ থেকোনা, মেয়ে যদি হই৷

বাঁচাইনি নির্লজ্জ্য ইশ্বর, তাকিয়েছে শুধু!!
ঈশ্বর তারা যাদের কাছে নারীর শরীর মধু৷

কোনমতে কষ্ট শয়ে
বাড়ি ফেরার পর,
মাতো আমার অর্ধমৃত
একি হলো তোর!?

দেখনা মা তোর লাজুক মেয়ের একি হল হাল!!
তোর কাছে মা তলোয়ারের
থাকতে হবে ঢাল৷

কাপড়ের পর কাপড় দিয়ে
শরীর ঢাকা যায়৷
লজ্জা ঢাকবি কি দিয়ে মা কলঙ্কিনির গায়৷

যত পারিস কাপড় দে মা
লজ্জা যদি ঢাকে,
নরপশুর লজ্জা যদি
এই কাপড়ে থাকে৷

তুইতো জানিস তোর মেয়েটা
তোর অবাধ্য নয়৷
কেন তবে এমন হবে?
এমন কেন হয়!?

তোর সমাজের কথা শুনে
রাখলি ঘরের কোনে
তোর মেয়েকে চিবিয়ে খেল
সেই সমাজের জনে৷

স্বামি-স্ত্রীর মিলন শেষে শরীর নাপাক হয়৷
স্নানে আনে পবিত্রতা
তোর ধর্ম তাই কয়৷

তবে মাগো জল ঢেলে দে
করে দেমা পাক,
কলঙ্ক মা শরীর থেকে
ধুয়ে মুছে যাক৷

আর কতদিন এভাবে মা
আড়াল হবি বল!?
কত মেয়ের আর্তনাদে
চোখে ফেলবি জল৷

উড়ার সময় তোরা মাগো
ভেঙ্গে দিবি ডানা৷ প্রতিবাদের কোন ভাষায়
নেই কি তোদের জানা?

এই ভাবেই কি বেঁচে থেকে, নারীর জীবন যাবে?
আমার ছোট্ট বোনটি ও কি
এমন সাজায় পাবে?

এভাবে আর কত মাগো
মুছে দিবি হাসি,
আমরা হব ধর্ষিতা মা
তুই মা হবি দাসী৷

মরতে গিয়ে পারিনি মা
মরবো কেন বল?
মরলে আমি পশ্রয় পাবে
ঐ কুকুরের দল!!

চিৎকার করে সমাজটাকে দেখিয়ে দি মা আয়, নির্যাতনকে লাতি মেরে পিষিয়ে দেবো পায়৷

বাঁচতে হলে আয় মা এবার বাঁচার মতই বাঁচি৷
লুকানো মা মরার সমান, বুঝিয়ে দে আছি৷

জাগুক জাতি নারী সমাজ
জাগুক যত বোন৷
আগে বাড়ো নারী তুমি
ছাড়ো ঘরের কোন৷

ফকির বলে- সালাম নারী
গুছে তুলো পাপ৷
তালা ভেঙ্গে দাও সে তোমার দাঁতভাঙ্গা জবাব....

নিজেকে আজ ধিক্কার দিয়ে একটা কথায় বলব
এটা কোন কবিতা নয়
জেগে উঠার গল্প...