তোমার শয্যা ছিল কখনো বাহুতে, কখনোবা কোলে, বিছানায়, আমার পাজর ঘেষে, আবার কখনো দোলনায় । তখন তুমি ছিলে অসহায় আর অশক্ত এক নবজন্মা শিশু, ছিলে নিষ্পাপ এক টুকরো উজ্জ্বল রক্তিম মানব দেহ । তোমার আগমনে ছোট এ ঘরটি হয়ে উঠেছিল স্বপ্নিল এক `লাইট হাউস’ ! এ গৃহের মানুষগুলো মুহুর্মুহু আবর্তিত হচ্ছিল তোমাকে ঘিরে । সে সময তোমার একটু কান্নাও এ গৃহের সবাইকে করে তুলত অস্থির ও চঞ্চল আর যখন তুমি হাসতে, বার বার বাঁকা চাঁদ অন্তরে উঁকি দিয়ে যেত, শোনা যেত মুক্তোর ছুটো-ছুটির আওয়াজ । প্রতিটি মুহুর্তে, প্রতিটি ঋতুতে তোমার জন্য এ বাড়ির মানুষগুলোর সময় কাটতো উদ্বেগ-উত্কন্ঠায় । বিছানা-কাপড়-শরীর যথেচ্ছা বারবার তুমি নষ্ট করলেও তোমার এ কাজে কেও কখনো বিরক্ত হতনা । আদর, যত্ন, সোহাগ তোমার দেহে সার্বক্ষণিক অজস্র ধারায় বর্ষিত হত । তোমার আরাম-আয়েশের আয়োজন করতে গিয়ে নিদ্রাহীন আর অভুক্ত থেকে কেটেছে কতদিন-কতরাত ! তুমি কি জানো, তোমার এ দেহের পরতে পরতে স্নেহ-ভালবাসা পূর্ণ কত শত চুমোর ছোঁয়া লেগে আছে ? তোমার শিশু বয়সের শরীরের সে সুঘ্রান আজো যেন স্পষ্ট অনুভবে আসে …! তোমার সুখ, সাফল্য ও সাচ্ছন্দের জন্য এ দেহের প্রতিটি রক্ত বিন্দুর প্রয়াস ছিল সাধ্যাতীত, গভীর মমতাপূর্ণ আর স্বার্থহীন । বিনিময়ে কবে কি দেবে, মনে এ ভাবনা কখনো জাগেনি । তুমি কেমন আছো ? …কত দীর্ঘ সময় তোমাকে দেখিনি ! জীবনের শেষ প্রান্তে এসে, একাকী এ সময়ে তোমাকে নিয়ে প্রথম, তারপরের, তারও পরের স্মৃতিগুলো আমার অনুভুতিকে আজকাল তীব্রভাবে নাড়া দেয় । তুমি কি এখন আমারই অনুকরণে কাওকে নিয়ে বিভোর সময় কাটাচ্ছ ? থাকলেইবা ; এভাবেইতো নিয়তি সাজানো । কিন্তু আমারও যে ইচ্ছা হয় তোমার সাথে একটু সময় শেয়ার করতে ! একবার যদি একটু পিছন ফিরে দেখতে ! নিজেকে যতো-ই বড় ভাবনা কেন, আমার কাছেতো তুমি এখনো সেই ছোট্ট শিশুটিই রযে গেছ । যদি তোমার সাথে আর কখনো দেখা না হয় ! কষ্ট পাবে কী ? তুমি, আমি, সবার জন্যইতো এ পৃথিবী ছেড়ে যাবার সময়টা অনিশ্চিত । আমার এ অনুভুতি হোক কষ্টের কিম্বা লজ্জার, তারপরও লেখাটি লিখে তোমার পুরনো সে ডায়রীর ভিতর রেখে দিলাম । যদি কখনো…। সৃষ্টিকর্তা যেন তোমাকে বহু বহু দিন এ পৃথিবীতে অক্ষত আর সুখে রাখেন ।