এ যেন নিয়তই এক সম্ভ্রান্ত আততায়ীর সাথে বসবাস
ঠোঁটে হাভানা চুরুট ঠেকিয়ে
বিকেলের রোদে পিঠ দিয়ে একাগ্রে মেপে চলা
সময় নয়, জীবন নয় কেবল এক একটি মুহুর্ত

বিস্রস্ত আমি ম্যাক্সিকোর রাজপথ অলিগলি খুঁজে নিয়ে এসেছি
কিছু যাপিত সময়, কিছু বন্ধনহীন সংগমের স্মৃতি
আর ভেঙ্গে যাওয়া মিছিলের ছাই
একটা আধখাওয়া আপেল আর ফ্যাকাশে রুমাল

কিন্তু এখনো পাশ ফিরে দেখি
বই কামড়ে পড়ে থাকা ইদুরের মত, বাইরে অপেক্ষমান চাঁদ
যেন একটুকরো হাড় ভেবে সতর্ক পাহারায় রেখেছে
বহুকালের ক্ষুধার্ত কুকুর

দেখি ধমণীতে বয়ে চলে ঔপনিবেশিক দালানের হলুদ পলেস্তারা
যেন আটকে রয়েছি ধূসর অতীতের সাথে
আর উই পোকাদের গোপন সমাবেশে নির্ধারিত হচ্ছে আমার নিয়তি

অথচ পশ্চিম সমুদ্রে নেচে ওঠে মাতাল তরঙ্গ
ওয়েস্ট ইন্ডিজের চিত্রকলা ভেদ করে তাকিয়ে রয়েছে বিবস্ত্র স্তন
আর সন্ধ্যার আঁচে জেগে উঠতে শুরু করেছে লবণাক্ত নাগরিক জন

তবুও কি নির্বিকার চুমুকে ভিজে ওঠে আততায়ীর নিবিষ্ট ঠোঁট
দাদীমার আয়নায় সে ঠিকঠাক করে নেয় বিস্রস্ত চুলের ভাঁজ
আর মেপে চলে আমার উপদংশের স্মৃতি
পুরোটা নয়, আংশিক ব্যাথাতুর নিভৃতি

আমি খলখল তরুনীর মত ভেসে যাই নগণ্য কৌতুকে
এক আধটা তীর্যক উপাধিতে শুয়ে পড়ি মর্ষকামী বিছানায়
আর বাদ-বিবাদগুলো আমাকে ভেঙ্গেচুরে শোয়াতে থাকে
নির্বাণের বৌদ্ধিক চৌরাস্তায়

তবুও আমি প্রতীক্ষায় থাকি
অনেকগুলো ব্যার্থবারের মত এগিয়ে যেতে থাকি
আমার কোষগুলো ক্ষয়ে যেতে থাকে
এখনি নিহত হতে হবে আমাকে
নিহত হবার এটাই শেষ সময়