সূর্য্যকে পেরিয়ে যাবার পর বাকী থাকে কি কিছু
প্রশ্ন ছিল স্মিতহাস্য মহাকালের,
অথচ নির্বিকার,
অথচ নিষ্ঠুর প্রশ্ন হিসেবেই ছিল
পৃথিবীর মানুষেরা উত্তরে একদা সমস্বরে বলেছিল
না; নিশ্চিত করেই না

যদিও এর পর কোপার্নিকাস বদলে দিয়েছেন বহুকিছু
অলঙ্ঘনীয় অর্ণিনিত গণিতের অনেক হিসেব
যদিও এখনো অনেকে তৃপ্তিতে তোলেন শান্তির ঢেকুর
একটা মর্মান্তিক উপবৃত্তে ফিরে ফিরে আসা ব্যার্থ স্মৃতির রেণু

যেন বহুদিনের জমে ওঠা কঙ্কালের হলদে অবশেষের মত নড়ে ওঠে চেতনা
একটা আটকে থাকা বিবমিষা বেরিয়ে যাবার নীল সুখ

এদিকে কাগজের শুভ্র কৌমার্যে উঁকি দিয়ে যায় তীব্র লাল নিশান
প্রতিবাদের কামনাময় স্বর জানান দেয় উপনিষদের গ্রন্থীতে
অধরা উন্মাদনার নি:শেষিত সরল মমনে

তবুও কি সমাধিত হয়ে যায় সকল নিনাদ
কোষের ভিতরে বেজে চলে যা
একটা মগ্ন তারল্য, রক্তের ভেতরে লিখিত উপনিষদ

যেন মনে হয় স্তব্ধ হয়ে গেছে পূর্বাপরের সকল সমস্বর
কয়েকটি যত্ন করে রাখা পান্ডলিপি
কয়েকটা অপ্রকাশিত দু্যতিময় পৃষ্ঠা

তাই অহর্নিশ প্রশ্ন জাগে
এতটা বিযুক্ত হতে পারা কি যুক্ততার অভিনব সংঘাত
ভেতরে ভেতরে শাণিত ছুরিকার মত অবশ্যম্ভাবী
যেন রক্তস্নাত খুনীর চোখে তীর্যক হাসি
অভ্যস্তার একটা নির্বিকার পারঙ্গমতা

এ গ্রহের সবাই, পেরে উঠেছেন বহুকাল আগেই
কোপার্নিকাসকে কবর দেবার অবিলম্ব শোকচু্যতির পরেই
যদিও মহাকালের প্রশ্ন এখনো জ্বলজ্বলে বিদ্যমান
ফিনিক্স পাখির ডানায় এখনো শুনতে পাই তার ফিরে আসার গান

শব্দটা শোনেনা কেউ, বিশেষত যাদের শ্রাব্যতা সীমা ক্ষীণ
এমনকি প্রশ্ন দেখে উন্নাসিক হন মার খাওয়া পান্থ জনও

তাহলে বধির আমি, কাকে শোনাবো শব্দটার স্বর
একটা তীক্ষণ দূরালাপন
মহাশূণ্যে বেজে চলা একটা দ্রিমিকি দ্রিমিকি স্পন্দন
বহুদূর থেকে হেঁটে আসা বিমানবিক অগি্ন-মন্থন

যাতে ভাষাহীন ছন্দে ডুবে যায় সব
যেন মিশে মিশে শেষ যায় মহকালের মহাবিস্ফোরণের রব

হয়ত এভাবেই ডুবে যাবে মগ্নতা
বিমানবিকের নগ্ন ছন্দ
তবে আমি নিশ্চিত জানি
মানবিক পৃথিবীতে ভেসে বেড়াবে এই অধরা শব্দের গন্ধ