স্বপ্নরা দীর্ঘ হয় না বলে মধ্যরাতে বৃষ্টি
মশারির দেয়ালের ফাঁক গলে
চুইয়ে চুইয়ে ঢুকে পড়া শব্দ
ঝমঝম! ঝমাঝম! ঝমঝম!
যেন সুদূর দিগন্ত থেকে ছুটে আসছে আলো
আর বেঁকে যাচ্ছে ইচ্ছেমতন
কখনো সরীসৃপ, কখনো কুমির, কখনো বাঘ

শহর পালানোর দলে ভিড় বাড়ছে শুধু
সেই সকাল থেকেই পাসপোর্ট অফিসের সামনে লম্বা লাইন
এদের কেউ কেউ ফিরে আসবে জানি
আর কেউ রয়ে যাবে চিরকাল
দাগের ওপারে
চীর অভিবাসী,
দেশ আছে; ভিসাও আছে, পিআরও আছে
শুধু ঘরহীন
ফেরার পথটুকু অচেনা, ফেরার মানুষগুলো অচেনা
ফেরার ঘরগুলো বেদখল

স্বপ্নরা দীর্ঘ হয় না এটা যেমন এক মনোবিশ্লেষণী ভুল
তেমনি; ভুল ঘরে ঢুকে পড়া মানুষের দল
বৃষ্টি খোঁজে মিনেসোটায়, মেলবোর্ন কিংবা অসলোতে
একই ভুলে নিরন্তর
অভিন্ন স্বপ্ন এবং খুব ভিন্ন ভিন্ন শহর
ছায়া মানুষের অভিঘাত
ধাক্কা দেয় অপরিচিত নতুন দরজায়

আমার ঘরের স্বপ্ন পড়ে আছে মফস্বলে
কালো পিচের উপরে দাঁড়িয়ে সরসর করে চলে যাওয়া
বর্ষার স্বচ্ছ জলস্রোত
রেলব্রীজের মাঝখানের পিলারে পা ঝুলিয়ে
নিরন্তর কেঁপে ওঠা, খাঁ খাঁ দুপুরে
অথবা সাইকেল দিয়ে চষে ফেলা পুরোটা শহর

স্বপ্নরা দীর্ঘ হয় না এটা জেনেও
নিয়ে গিয়েছিলাম তোমাকে
আমার ঘরে, আমার শহরে; যেখানে কার্যত উদ্বাস্তু আমি
তারপরও শেকড়ে, তারপরও নিবিড়ে, এবং ভেতরে

আমার ঘরের স্বপ্ন এক কোণে পড়ে থাকেনি
বাস্তুচ্যুতির বিষটুকু নিয়ে আমি এসেছি নতুন শহরে
আমি ছুটে গেছি নতুন দেশে, নতুন বিন্যাসে
আর হোটেলে, ডর্মে, ক্যাফেতে কেটে গেছে
আমাদের স্বপ্নের কাল

তাই যারা আজ পাসপোর্ট হাতে
ইমিগ্রেশনে দাঁড়িয়ে চিৎকার করে বলে
বিজ্ঞানে আছে স্বপ্নরা দীর্ঘ হয় না
তাদের মশারির ফাঁক গলে চুইয়ে চুইয়ে বৃষ্টি ঢুকে পড়ে
আর ভিসার সবগুলো সিল এলোমেলো ভিজিয়ে দিয়ে বলে
রিজেকটেড!। রিজেকটেড!। রিজেকটেড!।