মানে কি নিয়ে কথা বলবো
একটা কনভার্সেশন শুরু করতে বললেই তো আর
হুট করে শুরু করা যায় না
কেননা
প্রায় প্রত্যেকের অবচেতনেই লক্ষ্য গোছের কিছু একটা থাকে
সেটা আবার বেশ হ্রস আকারের ই এবং গো জাতীয়
অভিমানের মধ্য দিয়ে
সরাসরি ব্রডকাস্ট হয়
বিশেষ করে একটু জানাশোনা টাইপের হলে
অলক্ষে লক্ষ্যটা পূরণ না হলে

বেশি জানাশোনা কিন্তু এখন অ-ফ্যাশানের
জানাশোনা একটা পুরোনো প্রযুক্তি
লাইক লাগানো
কমেন্ট চাটা
ইনবক্স
এইসব লেটেস্ট

কথা বলার চাইতে
কথা করা সহজ
সবাই সবাইকে কথা করছে
কথা করতে করতে
তারা হাতাহাতি করছে

এবং আফ্রিকার সকল হাতি
নিজেদের শিং ভেঙ্গে
বোকা হারেমের কাছে বেচে দিয়ে
কিনছে ল্যাপটপ
লেটস নোট
কেননা
সকল আন্দোলন
আইমিন পরিবেশবাদী
পাটের কনডম
আইএসআইএস
ইত্যাদি
এগুলো নতুন ক্রেজ
নতুন ফেটিশ
মুখের মধ্যে স্কার্ফ লাগিয়ে তারা
কথা নামিয়ে দিচ্ছে
কথা করছে, ব্যাথা করছে

হাতিদেরও করতে ইচ্ছে করে
কথা
হাতিদেরও পেতে ইচ্ছে করে ব্যাথা
কিন্তু হাতিদের ফেলে এক প্রফেসর কিনা
শুকরের পরিসংখ্যান না পেয়ে
মন খারাপ করে বঙ্গদেশের
সকল শুকরের পেছনে
মাসের পর মাস কাটিয়ে
আবিষ্কার করল
এদেশের শুকরেরা রেজিলিয়েন্ট
পয়দা করে কম কিন্তু স্থায়ীত্ব বেশি
জিন বৈচিত্রেও অনন্য
আর তাই কাকেরা সকল আকারের ই এবং গো জাতীয়
বিষয় আপাতত বাদ দিয়ে সিদ্ধান্ত নিল
শুকরের চাষ হবে এবার

সেই কথা গোপন সুত্রে
লিক হবার সাথে সাথেই
বিসিএস সিটিতে
শুকরের লাইন
তারা সবাই ল্যাপটপ কিনবে
আর সেটার স্ক্রীণ হবে
পদ্মার পানি মত
ঠিক যেন জীবন্ত কাকের চোখ
যদিও সেদিন রোববার ছিল।

শুকর প্রীতির রহস্য হল ভেদ।
কিন্তু হাতিরা কি করবে?


শরৎ চৌধুরী, ২৪ শে ফেব্রুয়ারি, রাত দেড়টা, সাইজো নিশি হোনমাচি।