সাদা।
দীর্ঘক্ষণ তাকিয়ে আছি
সাদা, সাদা
ঝরছে...
বাতাসের অণূবীজ
নিশ্চয়ই কোথাও একটা উদগিরণ আছে

পৃথিবীটা তো ভাঁজ দেয়া শাড়ি
ভাঁজের ক্লান্তি আছে
ভাঁজের বিকার আছে
শাড়ির ছিদ্র আছে।

সাদা
থম মেরে বসে আছে
একটা প্রচন্ড ধাক্কার পর
অপ্রস্তুত ।

সাদা,
রূঢ় দৃঢ়তায়
কিংবা
নির্বিকার ধ্যানে
একটা স্মিত হাসি
কামুক
মাড়িয়ে যাবার
প্রশ্রয়।

শাড়ির নৈর্ব্যক্তি আছে
শাড়ির বিরাগ আছে
শাড়ির বুনোট আছে।

কোথাও নিশ্চয়ই একটা উদগিরণ হচ্ছে
কাছেই
কারণ যা ঝরছে
বসে আছে
শুয়ে পড়েছে
প্রতিরোধ করছে
বিঁধে যাছে
ঢুকে যাচ্ছে
গলে যাচ্ছে
ভেঙ্গে দিচ্ছে
শুষে নিচ্ছে
তা বরফ নয়
সম্ভবত অশ্রুর ছাই
শাড়ির ভাঁজ থেকে
শেষ পূর্ণিমায় ছাড়া পেয়েছে।

ও
ভালৈ।

শরৎ চৌধুরী
হিগাশি হিরোশিমা