এই যে তুমি মানুষ, শুকিয়ে যাচ্ছো কেনো?
এইচ আইভি ভাইরাস তো কবেই জানান দিয়েছে
সে তোমার মতই কারো হাতে তৈরি
তোমার মতই কারো উদ্দেশ্য পূরণে
সে ছড়িয়ে পড়েছে রক্তে
নগরের মীথ যেমন গ্রামে হানা দেয়
ঢুকে পড়ে অন্দরমহলে

জম্বি দেখতে পাও চারপাশে? চারপাশে গোয়েন্দা?
ভয়ে গুটিয়ে যাচ্ছো এজন্য? ধারার ধারাপাত?
তোমার সমস্ত গোপন
তোমার অভিসার সব ধরা পড়ে গেছে
জমা হয়ে আছে জমিদারের কাছে?
যাকে তুমি জানোনা
যাকে তুমি চেনোনা
শুধু নাম শোনো
যে তোমার কাছ থেকে খাজনাও আদায় করে না?

কীভাবে ছাড়াবে তোমার জমিন
তোমার এক একটা কদমফুল, মাধবী লতা
তোমার ভালোবাসা ঐ পুরুষের প্রতি, পুরুষ হয়েও
তোমার ধমর্, তোমার প্রতিবাদ, তোমার বিশ্বাস, তোমার বিপ্লব,
তোমার ঘোলাটেপনা, তোমার ঈষর্া, তোমার খুনের বাসনা,
তোমার ব্যাধি?

এই যে তুমি মানুষ, শুকিয়ে যাচ্ছো কেনো?
এইচ আইভি ভাইরাস তো কবেই জানান দিয়েছে
সে তোমার মতই কারো হাতে তৈরি
তোমার মতই কারো উদ্দেশ্য পূরণে
সার্ভার বানিয়েছে আর দিয়েছে টোপ
যন্ত্রের উদ্দেশ্যে ভয় পেয়েছো খুব?
তুমি ধরা পড়ে গেছো
যে জমিদার, তাকে তুমি চেনোনা আসলে
মনে হয় বন্ধু
মনে হয় শত্রু
আবার কি মনে হয় বোঝনা সেটাও পুরোপুরি
ভয় তো সেখানেই
তাই না?

এই যে তুমি মানুষ, ভয় পেয়োনা
তোমার মধ্যে আব্রু আছে
তার ব্যবহার করো
উন্মুক্ত সঙ্গমে যেমন তুমি দৃষ্টি আড়াল কর
নেংটো ঘুষ এ তুমি যেমন চোখ নামিয়ে নাও
শিশুদের চোখ যেমন আটকে দাও রক্তাক্ত বিভৎসতায়
তেমনি তুমি পুনর্গঠন করো
তোমার আব্রু
নিঃশঙ্ক হও, নিঃশব্দ হও,
মুখ ফিরিয়ে নাও আক্রমণের লোভ থেকে
এই যে তুমি মানুষ, শুকিয়ে যাচ্ছো কেনো?
এইচ আইভি ভাইরাস তো কবেই জানান দিয়েছে
সে তোমার মতই কারো হাতে তৈরি
তোমার মতই কারো উদ্দেশ্য পূরণে
সাভর্ার তো নতুন নাম
ষড়যন্ত্র না পড়ে
আব্রু করো, আব্রু করো...

শরৎ চৌধুরী, ২৩ শে আগস্ট২০১৭, ভোর ৩টা, হিগাশি হিরোশিমা, জাপান