এই যে উচ্ছাস আপনাগের
এতো গণতন্ত্রই
এই যে এ্যাকটু এ্যাকটু এ্যাক্টিভিটি হল
জামিন হল
কবিতা পাঠ হল
লাইভ হল
সলিডারিটি হল
একটু ভয় পাওয়া হল
একটু ফরেন প্রেস হল
একটু সতর্ক হওয়া হল
নতুন ঘটনা এল
ভুলে যাওয়া হল
সবই গণতন্ত্র!

এই যে শ্রেণী শ্রেণী করে ফেনাতোলা
ভাইবেরাদারগণ
জিহাদে জুলুমে জ্বলজ্বল তৌহিদী জনতা
তাও গণতন্ত্র
পেটের ভাত. শোয়াবসা আর গাড়ী কেনার খিদে
নতুন কাটের দাঁড়ি, পুলিশের বাড়ী এই পড়ল পোঁদে
রেলের জমি
মাল খেয়ে আড্ডায় একটুখানি বমি
নতুন মোবাইল
পিসিতে গোপন ফাইল
অক্লান্ত চাটাচাটি
আইসিটি
সবই গণতন্ত্র!

এই যে জাস্টিস হল
গাড়ী চালক ক্রস ফায়ারে মরল
তাতে কার কিইবা এসে গেল
লাশের দাম তো ভিন্ন আপনাগের
ব্যাংকারের নির্যাতন তো সাহিত্যিকের লাম্পট্য
এই যে একটু আধটু অমন হবেই কবিরা
এটাই আপনাদের মি-টু
এই যে প্রতিবাদী পাদ
আপনাদের বাদ
এই যে ভালোমন্দ মদ খাওয়া হল
দিক দিশারিরা খুশিমনে খুলে দিলেন বই,
সবার সামনে নেংটো করল টাকা, তাতে আপনাগের অভিমান সোনা কই?
জাজিরার গপ্পো নিয়ে উত্তেজনা রইল বেশ
দিনে রাতে ছিঁড়লেন কিছু কেশ
এই তো গণতন্ত্র

সপ্তাহের শেষে একবারের পরিতৃপ্ত সঙ্গম
রাতভর পালা হল. মঞ্চ দাপানো হল
লেখা হল প্রোপজাল, ডোনারের সাথে বমবম
সবই তো গণতন্ত্র

বেতন কম হচ্ছে বলে এত কান্না বিলাপ
কুমির ক্ষেতে অপলাপ
কুমির তো কামড় দেবেই
চামড়া তো বি-দেশ কিনবেই
কুমিরের চাষের উচ্চাভীলাস
আর কুম কুম করে মরে যাওয়া লাশ
সবই গণতন্ত্র, কুমিরই গণতন্ত্র

এই যে উদ্বেগ! এই যে স্বাধীনতা
এই যে এম্বেসী, এই যে উবার
এই ফুড পান্ডা এই যে টীকা
এই যে কার্টুন, এই যে ফেইসবুক শো
সবই গণতন্ত্র
ভুল বললাম নাকি?
গণতন্ত্রে একটু আধটু ভুল না বললে কি হয়?
ভুল বলাটাই সুন্দর
মৃত, তাই সুন্দর
চুপ, তাই সুন্দর
টুক করে প্রতিবাদ, তাই সুন্দর
সঠিক কথাটি কখনো বলার নয়, তাই সুন্দর
প্রথমে বেতন কাটা যাবে, এরপর একাউন্ট তারপর নাহয় চাকরী
কেউ কেউ বিদেশে
তারপর নাহয় বিক্রী
প্রথমে আটকা থাকবেন, এরপর হবেন বের
জেইলগেটে লাইভ কুমিরের ঘের
উল্লাস!
সারা জীবনের বাঁশ
এটা গণতন্ত্র

কুমিরে খাবার আগে শেষ ফেইসবুক লাইভ
মঞ্জুরি কমিশনে ছাড়া পাইবার পরে ভাইভ

কুমির হউন, গণতান্ত্রিক হউন
পুষ্ট কুমির রপ্তানী করুন
এটাই গণতন্ত্র

এই যে রক্ত, এই যে ঘাম, এই যে এলোমেলো জীবন
এই যে ধুঁকে ধুঁকে মরা
এই যে গুলি করে ধরা
এই যে লড়াই, এই যে বিক্ষত মাংস
এই যে সিজন করা হংস
এই যে প্রতিশোধ
এই যে নির্বংশ
এই যে ধান্দা, পরাজিত বান্দা
এই ডর, কুমিরের আদর
এই যে জাস্টিস হল
এই যে মুক্তি, পরিতোষের যুক্তি
দুই বন্দীর মাঝে এক মারা যাবার ফলেই
আরেকজনের মুক্তি
এই যে আমরা
কুমিরের দামড়া
মুখে হাসি
আসলে খাসী
হা করা মুখে গলা পর্যন্ত ঢুকে
সোনার বাংলার বুকে
মুখ ফুটে বলতেও পারলাম না
জীবন এখানেই যতি
হয় মৃত্যু নাহয় আত্মহুতি
এরই মাঝে বকবক, প্রতিবাদ, ঘৃণা আর স্তুতি
এই যে উচ্ছাস আপনাগের
এইসবই গণতন্ত্র!
তো লাও! খুশি থাকো সোনা!