somewhere in... blog
x
ফোনেটিক ইউনিজয় বিজয়

স্যারের কলম

১০ ই জুলাই, ২০২১ সকাল ৯:৪৫
এই পোস্টটি শেয়ার করতে চাইলে :



মকবুল স্যার একটানে লিখে চলেছেন। খচখচ শব্দ হচ্ছে খাতায়। বড় টেবিলের ওপাশে আমরা থম মেরে বসে আছি। স্যার এবার লাল কালির কলমটার দিকে হাত বাড়ালেন। আতংক ক্রমশই বাড়তে থাকল। বীজগণিত পাটিগণিতের সূক্ষাতিসূক্ষ কোন ভুলই তাঁর চোখ এড়াবে না। খাতায় লাল কালি বাড়বে আর হাসতে হাসতে পিঠের উপর নেমে আসবে বেত্রাঘাত। কেঁচোর মত কুঁকড়ে যাবে দেহ। দিনাজপুরের হাড় কনকনে শীতের ভোরে প্রথম ব্যাচে পড়ার জন্য ভীষণ অনুশোচনা হচ্ছে। আবার স্যারের দিকে মনোমুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে থাকবার লোভও সামলাতে পারছি না। পিয়ানো বাদকের আঙুল, তীক্ষ্ণ গাণিতিক মেধা, লম্বা-সুদর্শন-শ্যামল এক দ্যুতি। সাদা কাপে লেবু চা। হিরো কলমে খচখচ করে ঠিক করে দিচ্ছেন আমাদের জীবনের বাঁক। মুখে একটা আলতো হাসি, বাস্তবতার প্রতি অদৃশ্য এক বিদ্রুপ, অক্লেশ, সহজীয়া, আর ভীষণ দৃঢ়তা।


আমি আপনার সেই খারাপ ছাত্র। তবে আরো ছেটবেলায় চায়ের কাপ তুলতে গিয়ে আমরা হাত বাড়িয়েছিলাম দুজনাই। সেই কাপ ভেঙ্গে যাওয়ায় আপনি বলেছিলেন, "কিরে মামু দিলি তো আমার কাপ ভেঙ্গে", আমি বলেছিলাম, "স্যার আমরা উভয়ে মিলে কাপটা ভেঙ্গেছি"। হাসতে হাসতে এই গল্প আপনি সব ব্যাচে করতেন। বোনের পর এবার আমার পড়ার পালা এল। ততদিনে অংকে আর আমি আগের মত ভালো নেই।


ঝর্ণা কলমের প্রতি প্রেম আমার আপনার কাছ থেকে পাওয়া। যত বয়স হচ্ছে ততই বুঝছি বালকদের মানুষ বানানোর কাজটা আপনার চে ভালো করে আর কেউ করেনি। প্রতিভা বিষয়ক সকল মিথকে আবার সহাস্যে প্রমাণ করে কোলন ক্যানসারে চলে গেলেন সাঁইত্রিশে। আমার বয়স এখন আপনার চেয়ে বেশি স্যার।


বাঁচার তীব্রতা আর তাগিদ দুটোই ছিল আপনার। আমাকে একটা চিরকূট দিয়ে বলেছিলেন, "মামু, এই সূরাটা মুখস্ত করে আমাকে শোনাও তো।" আপনি আমার জীবনের প্রথম মৃত্যু। এক রাজকীয় প্রস্থান। একটা জ্বলজ্বলে সুন্দর দিনে, মধ্য-দুপুরে প্রচুর শিক্ষার্থী আর উপচে পড়া মানুষের ভীরে আপনি চলে গেলেন।সন্ধ্যা হতে হতেই ট্রাকে করে তরতাজা, জ্বলজ্যান্ত একটা মানুষকে আমরা ভয়ে ভয়ে নামিয়ে রেখে আসলাম বীরগঞ্জের এক কবরে। পূর্ণিমায় ভেসে যাওয়া একা রাতে লম্বা সাদা কাপড়ে শুয়ে থাকলেন প্রতিভাবান-প্রেমিক-বাস্তবতাকে এফোঁড়-ওফোঁড় করে ছেদ করা যুবরাজ। চিলতে হাসির, তীক্ষ্ণ চোখের মফস্বলের মহীরুহ। শিক্ষক। মিসফিট। তবে আপনাকে তো রেখে আসতে পারিনি। যতই সময় যায় আর আবিষ্কার করি আপনি রয়ে গেছেন ভেতরে। আপনাকে মনে করে একটা ঝর্ণা কলম কিনেছি স্যার। আপনার ব্র্যান্ড! হিরো।
সর্বশেষ এডিট : ১০ ই জুলাই, ২০২১ সকাল ৯:৪৬
৮টি মন্তব্য ৭টি উত্তর

আপনার মন্তব্য লিখুন

ছবি সংযুক্ত করতে এখানে ড্রাগ করে আনুন অথবা কম্পিউটারের নির্ধারিত স্থান থেকে সংযুক্ত করুন (সর্বোচ্চ ইমেজ সাইজঃ ১০ মেগাবাইট)
Shore O Shore A Hrosho I Dirgho I Hrosho U Dirgho U Ri E OI O OU Ka Kha Ga Gha Uma Cha Chha Ja Jha Yon To TTho Do Dho MurdhonNo TTo Tho DDo DDho No Po Fo Bo Vo Mo Ontoshto Zo Ro Lo Talobyo Sho Murdhonyo So Dontyo So Ho Zukto Kho Doye Bindu Ro Dhoye Bindu Ro Ontosthyo Yo Khondo Tto Uniswor Bisworgo Chondro Bindu A Kar E Kar O Kar Hrosho I Kar Dirgho I Kar Hrosho U Kar Dirgho U Kar Ou Kar Oi Kar Joiner Ro Fola Zo Fola Ref Ri Kar Hoshonto Doi Bo Dari SpaceBar
এই পোস্টটি শেয়ার করতে চাইলে :
আলোচিত ব্লগ

অন্যায় অত্যাচার ও অনিয়মের দেশ, শেখ হাসিনার বাংলাদেশ

লিখেছেন রাজীব নুর, ২৮ শে মার্চ, ২০২৪ বিকাল ৪:৪০



'অন্যায় অত্যাচার ও অনিয়মের দেশ, শেখ হাসিনার বাংলাদেশ'।
হাহাকার ভরা কথাটা আমার নয়, একজন পথচারীর। পথচারীর দুই হাত ভরতি বাজার। কিন্ত সে ফুটপাত দিয়ে হাটতে পারছে না। মানুষের... ...বাকিটুকু পড়ুন

মুক্তিযোদ্ধাদের বিবিধ গ্রুপে বিভক্ত করার বেকুবী প্রয়াস ( মুমিন, কমিন, জমিন )

লিখেছেন সোনাগাজী, ২৮ শে মার্চ, ২০২৪ বিকাল ৫:৩০



যাঁরা মুক্তিযদ্ধ করেননি, মুক্তিযোদ্ধাদের নিয়ে লেখা তাঁদের পক্ষে মোটামুটি অসম্ভব কাজ। ১৯৭১ সালের মার্চে, কৃষকের যেই ছেলেটি কলেজ, ইউনিভার্সিতে পড়ছিলো, কিংবা চাষ নিয়ে ব্যস্ত ছিলো, সেই ছেলেটি... ...বাকিটুকু পড়ুন

শাহ সাহেবের ডায়রি ।। সাংঘাতিক উস্কানি মুলক আচরন

লিখেছেন শাহ আজিজ, ২৮ শে মার্চ, ২০২৪ সন্ধ্যা ৭:০৪



কি সাঙ্ঘাতিক উস্কানিমুলক আচরন আমাদের রাষ্ট্রের প্রধানমন্ত্রীর । নাহ আমি তার এই আচরনে ক্ষুব্ধ । ...বাকিটুকু পড়ুন

একটি ছবি ব্লগ ও ছবির মতো সুন্দর চট্টগ্রাম।

লিখেছেন মোহাম্মদ গোফরান, ২৮ শে মার্চ, ২০২৪ রাত ৮:৩৮


এটি উন্নত বিশ্বের কোন দেশ বা কোন বিদেশী মেয়ের ছবি নয় - ছবিতে চট্টগ্রামের কাপ্তাই সংলগ্ন রাঙামাটির পাহাড়ি প্রকৃতির একটি ছবি।

ব্লগার চাঁদগাজী আমাকে মাঝে মাঝে বলেন চট্টগ্রাম ও... ...বাকিটুকু পড়ুন

দ্য অরিজিনস অফ পলিটিক্যাল জোকস

লিখেছেন শেরজা তপন, ২৮ শে মার্চ, ২০২৪ রাত ১১:১৯


রাজনৈতিক আলোচনা - এমন কিছু যা অনেকেই আন্তরিকভাবে ঘৃণা করেন বা এবং কিছু মানুষ এই ব্যাপারে একেবারেই উদাসীন। ধর্ম, যৌন, পড়াশুনা, যুদ্ধ, রোগ বালাই, বাজার দর থেকে... ...বাকিটুকু পড়ুন

×