somewhere in... blog
x
ফোনেটিক ইউনিজয় বিজয়

স্যারের কলম

১০ ই জুলাই, ২০২১ সকাল ৯:৪৫
এই পোস্টটি শেয়ার করতে চাইলে :



মকবুল স্যার একটানে লিখে চলেছেন। খচখচ শব্দ হচ্ছে খাতায়। বড় টেবিলের ওপাশে আমরা থম মেরে বসে আছি। স্যার এবার লাল কালির কলমটার দিকে হাত বাড়ালেন। আতংক ক্রমশই বাড়তে থাকল। বীজগণিত পাটিগণিতের সূক্ষাতিসূক্ষ কোন ভুলই তাঁর চোখ এড়াবে না। খাতায় লাল কালি বাড়বে আর হাসতে হাসতে পিঠের উপর নেমে আসবে বেত্রাঘাত। কেঁচোর মত কুঁকড়ে যাবে দেহ। দিনাজপুরের হাড় কনকনে শীতের ভোরে প্রথম ব্যাচে পড়ার জন্য ভীষণ অনুশোচনা হচ্ছে। আবার স্যারের দিকে মনোমুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে থাকবার লোভও সামলাতে পারছি না। পিয়ানো বাদকের আঙুল, তীক্ষ্ণ গাণিতিক মেধা, লম্বা-সুদর্শন-শ্যামল এক দ্যুতি। সাদা কাপে লেবু চা। হিরো কলমে খচখচ করে ঠিক করে দিচ্ছেন আমাদের জীবনের বাঁক। মুখে একটা আলতো হাসি, বাস্তবতার প্রতি অদৃশ্য এক বিদ্রুপ, অক্লেশ, সহজীয়া, আর ভীষণ দৃঢ়তা।


আমি আপনার সেই খারাপ ছাত্র। তবে আরো ছেটবেলায় চায়ের কাপ তুলতে গিয়ে আমরা হাত বাড়িয়েছিলাম দুজনাই। সেই কাপ ভেঙ্গে যাওয়ায় আপনি বলেছিলেন, "কিরে মামু দিলি তো আমার কাপ ভেঙ্গে", আমি বলেছিলাম, "স্যার আমরা উভয়ে মিলে কাপটা ভেঙ্গেছি"। হাসতে হাসতে এই গল্প আপনি সব ব্যাচে করতেন। বোনের পর এবার আমার পড়ার পালা এল। ততদিনে অংকে আর আমি আগের মত ভালো নেই।


ঝর্ণা কলমের প্রতি প্রেম আমার আপনার কাছ থেকে পাওয়া। যত বয়স হচ্ছে ততই বুঝছি বালকদের মানুষ বানানোর কাজটা আপনার চে ভালো করে আর কেউ করেনি। প্রতিভা বিষয়ক সকল মিথকে আবার সহাস্যে প্রমাণ করে কোলন ক্যানসারে চলে গেলেন সাঁইত্রিশে। আমার বয়স এখন আপনার চেয়ে বেশি স্যার।


বাঁচার তীব্রতা আর তাগিদ দুটোই ছিল আপনার। আমাকে একটা চিরকূট দিয়ে বলেছিলেন, "মামু, এই সূরাটা মুখস্ত করে আমাকে শোনাও তো।" আপনি আমার জীবনের প্রথম মৃত্যু। এক রাজকীয় প্রস্থান। একটা জ্বলজ্বলে সুন্দর দিনে, মধ্য-দুপুরে প্রচুর শিক্ষার্থী আর উপচে পড়া মানুষের ভীরে আপনি চলে গেলেন।সন্ধ্যা হতে হতেই ট্রাকে করে তরতাজা, জ্বলজ্যান্ত একটা মানুষকে আমরা ভয়ে ভয়ে নামিয়ে রেখে আসলাম বীরগঞ্জের এক কবরে। পূর্ণিমায় ভেসে যাওয়া একা রাতে লম্বা সাদা কাপড়ে শুয়ে থাকলেন প্রতিভাবান-প্রেমিক-বাস্তবতাকে এফোঁড়-ওফোঁড় করে ছেদ করা যুবরাজ। চিলতে হাসির, তীক্ষ্ণ চোখের মফস্বলের মহীরুহ। শিক্ষক। মিসফিট। তবে আপনাকে তো রেখে আসতে পারিনি। যতই সময় যায় আর আবিষ্কার করি আপনি রয়ে গেছেন ভেতরে। আপনাকে মনে করে একটা ঝর্ণা কলম কিনেছি স্যার। আপনার ব্র্যান্ড! হিরো।
সর্বশেষ এডিট : ১০ ই জুলাই, ২০২১ সকাল ৯:৪৬
৮টি মন্তব্য ৭টি উত্তর

আপনার মন্তব্য লিখুন

ছবি সংযুক্ত করতে এখানে ড্রাগ করে আনুন অথবা কম্পিউটারের নির্ধারিত স্থান থেকে সংযুক্ত করুন (সর্বোচ্চ ইমেজ সাইজঃ ১০ মেগাবাইট)
Shore O Shore A Hrosho I Dirgho I Hrosho U Dirgho U Ri E OI O OU Ka Kha Ga Gha Uma Cha Chha Ja Jha Yon To TTho Do Dho MurdhonNo TTo Tho DDo DDho No Po Fo Bo Vo Mo Ontoshto Zo Ro Lo Talobyo Sho Murdhonyo So Dontyo So Ho Zukto Kho Doye Bindu Ro Dhoye Bindu Ro Ontosthyo Yo Khondo Tto Uniswor Bisworgo Chondro Bindu A Kar E Kar O Kar Hrosho I Kar Dirgho I Kar Hrosho U Kar Dirgho U Kar Ou Kar Oi Kar Joiner Ro Fola Zo Fola Ref Ri Kar Hoshonto Doi Bo Dari SpaceBar
এই পোস্টটি শেয়ার করতে চাইলে :
আলোচিত ব্লগ

গত ৫০ বছরে বাংলাদেশ কতটা উন্নতি করলো?

লিখেছেন রাজীব নুর, ২২ শে জানুয়ারি, ২০২২ বিকাল ৩:৫১

ছবিঃ আমার আঁকা।

গত ৫০ বছরে বাংলাদেশ অনেক এগিয়েছে বলা যাবে না।
যতদূর এগিয়েছে তার চেয়ে ত্রিশ গুণ বেশি এগোনো দরকার ছিলো। শুধু মাত্র দূর্নীতির কারনে আজও পিছিয়ে আছে... ...বাকিটুকু পড়ুন

ব্লগার নতুন নকিবের গোপন এজেন্ডা

লিখেছেন এল গ্যাস্ত্রিকো ডি প্রবলেমো, ২২ শে জানুয়ারি, ২০২২ বিকাল ৪:৩৮


আসসালামুয়ালাইকুম। আপনারা সবাই ব্লগার নতুন নকিবকে চেনেন। তাকে আমার খুব পছন্দ ছিলো। কারণ সে ইসলামী ভালো ভালো পোস্ট দেয়। কিন্তু হঠাৎ করে এক পোস্টে তার মুখোশ খুলে গেছে। দেখে... ...বাকিটুকু পড়ুন

স্নানঘরের আয়না

লিখেছেন মনিরা সুলতানা, ২২ শে জানুয়ারি, ২০২২ সন্ধ্যা ৭:৪৯



দিনের শেষে প্রিয়বন্ধু হয়ে থাকে একজন' ই
- স্নানঘরের দর্পণ
যে দর্পণে তুমি নিজে পৃথিবীর সবচাইতে সুন্দরী রাজকন্য হয়ে র'বে
কনে সাজে তুমি, অথবা মাতৃত্বের জ্বরতপ্ত বিষণ্ণ মুহূর্ত... ...বাকিটুকু পড়ুন

ব্লগার জটিল ভাইয়ের কুটিল এজেন্ডা ফাঁস!

লিখেছেন জটিল ভাই, ২২ শে জানুয়ারি, ২০২২ রাত ৯:৩৩


(ছবি নেট হতে)

জটিল ভাইকে সবাই হয়তো চিনেন না। আমি কোনোকালেই তাঁর ভক্ত ছিলাম না। এমনকি কখনও আমি তাকে ব্লগার হিসেবেও স্বীকৃতি দিতে রাজি নই। তাছাড়া ভবিষ্যতে তিনি করবেন এমন একটি... ...বাকিটুকু পড়ুন

সালাত আদায় বনাম নামাজ পড়া বনাম সালাত কায়েম

লিখেছেন জ্যাকেল , ২২ শে জানুয়ারি, ২০২২ রাত ১১:৫৪




মুসলমান ও ইয়াহুদী ধর্মের মানুষগণ সেজদা সহ মোটামুটি মিল আছে উপায়ে প্রার্থনা করেন/নামাজ পড়েন। লোকমুখে আমাদের দেশে এভাবে ব্যাপারটা চলে-

নামাজ পড়তে হবে।
নামাজ পড়া বাদ দিলে মুসলমান থাকা যায় না। ফাসেক... ...বাকিটুকু পড়ুন

×