তুমি শারীরিক হইতে পারতাছোনা বইন
কষ্টটা আমি বুঝি
এইটা প্রজাতির কষ্ট

কি করমু কও
একটা গাছের মত ঠায় দাঁড়ায়া থাকলাম
তুমি পাশ দিয়া গেলা
তোমার গন্ধে আমি চুপ থাকলাম
যেন মইরাই থাকলাম
তাও যদি তুমি নিরাপদ বোধ করো
বাকী কইল, শহরে নাকি অনেক এসেস্কুয়াল

আগে বাদীরা থাকতো
উনাদের ভীড় বাড়তে বাড়তে কমন হয়া গেছে
তুমি ব্যাডাটার হাত ধরলা, আমি দেখলামও না
অথচ তুমি ভাবলা দেখছি!
কইষা চড় দিলা;
"বাঞ্চোতের বাচ্চা" বইলা চিৎকার দিলা
তোমার ব্যাডা বন্ধুটারে

কিছু পাতা নড়ল, পাখি উইড়া গেল, আমিতো গাছ
সিগারেটটা ঘইষা দিলা
ছবি তুললা
গ্রুপে শালিশ বসাইলা
ইনবক্সে নালিশ ছড়াইলা
একটা নিরিহ গাছরে তুমি ভাইরাল দিলা
আনিস ভাইরে নকল করতে যাইয়া
নতুন টাকলায় আমারে কাইটা ফেলল

আমি কাকের চোখে বাসা বাঁধলাম
তুমি থু দিতে দিতে দাঁতব্রাশ করো
আয়নায় তাকায়া বল রেহানা! রেহানা!
সারা শহরভর্তি স্টকার
সবগুলারে মনে হয় ঢুইকা যাইতে চাইতাছে
তুমি বটি হাতে কাটতে নামলা
কাটতে কাটতে কাটতে
তুমি ক্লান্ত হয়া বইলা
ওয়াজের দল সইরা গেল
এনজিওর দল চাইপা গেল
টাকার দল হাসতে থাকলো
কবিতার দল মদ খাইতে ছুটলো

বাকী কইল, শহরে নাকি অনেক এসেস্কুয়াল
ঘুমা বইন ঘুমা
বিশ্বাস কর তোরে আমি দেখি নাই
গাছ হইয়া যা
গাছের কোন কাটাকাটি নাই

শরৎ চৌধুরী, ৭ই মার্চ, ঢাকা বিশবাইশ
উৎসর্গঃ বাকী বিল্লাহ