প্রতি রাতে একটি করে কবিতা আত্মহত্যা করে আমার বারান্দায় ।
আমার ভাবনা গুলোকে যখন আমি
কবিতার খাতায় বন্দী করতে পারিনা,
তখন ভাবনাগুলো আমার অজান্তে
সুসজ্জিত হয়ে কবিতায় রুপ নেয় ।
তারপর আমার বারান্দায় ফুলগাছটির ডালে ঝুলে আত্মহত্যা করে ।

আমি ঘুম থেকে উঠে দেখি,
কবিতার মৃতদেহ পড়ে আছে আমার বারান্দায় ।
বিকৃত অবস্থায় ।
সে কবিতার চেহারা আমি মনে করতে পারিনা
শুধু মনে হয় এ কবিতাটি আমার বহুদিনের চেনা

এভাবে প্রতি রাতে এক একটি কবিতা
হারিয়ে যায় আমার জীবন থেকে
আমি ঘুম ভেঙ্গে শুধু তাদের মৃতদেহ দেখি ।

একবার আমার খুব প্রিয় একটি কবিতার মৃত্যু হয়েছিল বাসের চাকায় প্রিষ্ঠ হয়ে ।
সেরাতে আমি প্রচন্ড নেশাসক্ত ছিলাম ।
আমার অবহেলায় কবিতাটি যখন এদিক ওদিক ছোটাছুটি করছিল
ঠিক তখনি একটি বাস তাকে হত্যা করে ।
এরপর কতদিন আমি তাকে খুঁজেছি ।
আর কখনও ফিরে পাইনি ।

আমি আজও সে কবিতার পুনর্জন্মের আশায় নেশা করি।
প্রতিবার নেশাগ্রস্থ হওয়ার সময় ভাবি,
সে কবিতাটি আবার আমার কাছে ফিরে আসবে ।
একগাদা কাগজ কলম আর নেশার পাত্র নিয়ে
আমি অপেক্ষার প্রহর গুনতে গুনতে একসময় ঘুমিয়ে পড়ি।

অভিমানী কবিতাটি আর ফিরে আসেনা ।