কয়েক বছর আগের ঘটনা।তখন আমি ফুল টাইম বেকার।আমার এক বন্ধুর স্টুডিও আছে,ছবি তোলা,ভিডিও করা এই সবই করে ও।ওর দোকানেই আড্ডা দিয়ে সময় যায় আমার।একদিন ও আমাকে বলল,কাজ আছে?না থাকলে আমার সাথে চল,মজার একটা কাজ পাইছি,তুই মজা পাবি।আমার তখন অফুরান্ত সময়,কাজেই চললাম ওর সাথে।যেতে যেতে ও আমাকে বিস্তারিত জানাল।ঘটনা হচ্ছে,গ্রামের কিছু মানুষ একটা যাত্রা বা মঞ্চ নাটক বানাবে আর ওর দায়িত্ব হচ্ছে ঐটা ভিডিও করা।আমি বললাম,মজার?ও বলল নিশ্চিন্তে থাক!!ওর কোথায় ভরসা পেয়ে আমি চললাম ওর সাথে।জেলা শহর থেকে বেশ ভিতরে গ্রামের ভিতরে এই মঞ্চ নাটক(!!) মঞ্চস্থ হবে।শীতের রাত,আমাদের পৌছাতে পৌছাতেই সন্ধ্যা পাড় হয়ে গেলো।মানুষজন আমাদের উপরে কিঞ্চিৎ ক্ষুব্ধ বলে মনে হল।যদিও উনারা যে একদম তৈরি হয়ে বসে ছিল তেমন মনে হয় নাই আমার!!আমাদের মোটর সাইকেলের আওয়াজের শব্দেই নাকি কে জানে আসে পাসের সব গ্রাম থেকে সব মানুষ যেন ভেঙ্গে পড়ল আমাদের উপরে।মঞ্চ বলে কিছু চোখে পড়ল না আমার,একটা জায়গা পরিষ্কার করে তার পিছনে চাদর বা ঐ জাতীয় কিছু একটা ঝুকিয়ে রাখা হয়েছিল,ওইটাই মঞ্চ।আমার বন্ধু ওর ক্যামেরার ক্যাবল,পাওয়ার নিয়ে ব্যাস্ত হয়ে পড়ল আর আমি এই সুযোগে গ্রামের সাধারন মানুষের উৎসুক মুখ দেখতে ছিলাম।যতটুকু বুঝলাম,এখানে যারা অভিনয় করবে তারা সবাই,খেতে খামারে কাজ করে,কেওই সচ্ছল না,কিন্তু তাদের মনে ফুর্তি আছে,আর এখন কারো কাজও নাই,তাই তারা মজা করবে।তাদের গল্পে মেয়ে চরিত্র যতগুলা আছে সেগুলা তারাই করবে,তবে দুইজন মেয়ে তারা ভাড়া করে এনেছে প্রধান মেয়ে চরিত্র গুলো করার জন্য।কিছুক্ষনের মধ্যে শুরু হল নাটক,আমি যেহেতু ক্যামেরা ম্যানের সহযোগী(!!)সবার সামনে একটা চেয়ার দিয়ে আমাকে বসিয়ে দেওয়া হল,আমিও বসে পড়লাম।প্রোমটারের প্রবল প্রোমটের শব্দ সত্তেও আমি ভালই মজা পাচ্ছিলাম,উনাদের মারাত্মক রকমের অভিনয় দেখে আমি আমার মতো করে মজা নিচ্ছিলাম।নাটকের গল্প রীতিমত ভয়াবহ!!শাশুড়ি আর মেয়ে জামাইয়ের প্রেম,এবং বিয়ে!!!মা মেয়ে একি জামাইয়ের ঘর করছে কিন্তু জটিলতা এখানেই শেষ না,ঐ জামাই ভদ্রলোকের এই মা মেয়ে ছাড়াও আরও একজন স্ত্রী আছে!!!এই যখন অবস্থা,তখন একটা দৃশ্য হচ্ছে,ঐ মেয়ে তার ভাই কে ধরে কান্নাকাটি করবে তার এতো বড় সর্বনাশের জন্য!!যে দুইজন মেয়ে কে ভাড়া করে আনা হয়েছে তার একজন এই মেয়ের চরিত্রে অভিনয় করছে।এবার ঘটল ঐতিহাসিক ঘটনা,ভাই,যে কিনা গ্রামের খেতে খামারে কাজ করা একজন তরুন যুবক!!সে যখন বইন গো করে তার বোনকে জড়িয়ে ধরল,তখনি আমি বুঝতে পারলাম সে চরিত্র থেকে বেড় হয়ে গেছে,তিনি আর বোন কে ছাড়তে পারছে না বা তার হয়ত ছাড়ার কোন ইচ্ছাও নাই!!নাটকের পরিচালক পাস থেকে ধমক দেওয়া শুরু করেছেন,হারামজাদা ছাড়,ছাড় কইলাম হারামজাদা!!!তোরে বারে বারে কইছি,এই কাম করিস না!!হারামজাদা লাত্থি দিয়া ছারামু কিন্তু!!! আমার ততক্ষনে পেটে খিল ধরা অবস্থা,আমি কোনমতে হাসি চেপে বসে থাকলাম।এরপরে ঐ ভাই আরও কয়েকবার বইন গো বলে ধরার চেষ্টা করলেও বোনের ততক্ষনে ভাই কে চেনা শেষ, রীতিমত কনুই চালাল দেখলাম!!
এরপরে আমার বন্ধু ওদের আনন্দে ঝামেলা ঢুকিয়ে দিল, বলল আমার ক্যামেরার চার্জ শেষ,আপনাদের নাটক তারাতারি শেষ করেন,আপনারা এক ডিস্কের কথা বলে আমাকে আনছেন,এক ডিস্ক শেষ!লোকজন বলছে দুই ডিস্কের টাকাই দিব,আপনে কাজ করেন।কিন্তু আমার বন্ধু গো ধরে বসে থাকল এবং আমি দেখলাম কত দ্রুত নাটক শেষ করা যায়!!!মাঝখান থেকে সমানে দৃশ্য কেটে নাটক শেষ করে দিলেন পরিচালক সাহেব!!পরে আমি আমার বন্ধু কে জিজ্ঞাস করেছিলাম,ওরা টাকা দিতে চাচ্ছিল তোর সমস্যা কি ছিল?চার্জ নাই এক ডিস্ক এগুলা যে ভুয়া কথা তা আমি তখনি বুঝেছিলাম। ও আমাকে বলল,''তুই এদের কে আমার চেয়ে ভালো চিনস না,এরা অনেক কষ্ট করে একবার টাকা জোগাড় করেছে,এখন আবার টাকা দিবে বললেই এই টাকা ওরা কই থেকে দিবে?আমিও আমার ব্যাবসার কথা ভেবে ওদের ডিস্কটা আটকিয়ে রাখব,ওরাও টাকা জোগাড় করতে গিয়ে হাপিয়ে যাবে,এরপরে কবে টাকা জোগাড় হবে কবে ডিস্ক নিবে আল্লা মালুম,তারচেয়ে এইটা ভালো হল না?ওরা যাই করে থাকুক,নিজেদের টিভিতে দেখবে, ওদের কষ্ট সার্থক হয়ে যাবে।''আমি বললাম,তা আর বলতে!!!