আমি রাতের বেলা যখন একা একা সিএনজি তে উঠি তখন নিজেকে সেফ করার জন্য কিছু কৌশল অবলম্বন করি। এর মধ্যে একটি হলো সিএনজি ওয়ালার সাথে ভাব জমিয়ে ফেলা। তাঁর বাড়ি কোথায় বাচ্চা কয়জন তারা কোন ক্লাসে পড়ে ইত্যাদি ইত্যাদি। এতে করে দুটি কাজ হয়...প্রথমত আমার মনের টেনশান দূর হয় আর ২য় টি হলো এতে করে ঐ সিএনজি ওয়ালার কোন খারাপ ইচ্ছা থাকলেও তা দমে যায় এবং সে এক ধরনের মানষিক চাপে ভুগতে থাকে। কারন দুনিয়াতে হাজারো খারাপ মানুষ আছে কিন্তু একজনও খারাপ বাবা নেই। যখন কেউ কোন পিতাকে তার সন্তানের ভালো মন্দ জিজ্ঞাসা করে তখন বাবা কোন ভাবেই ঐ মানুষটির প্রতি অন্যায় করতে পারেনা।

গতকাল উত্তরা গিয়েছিলাম একটি কাজে,ফিরতে ফিরতে রাত ১১টা। গাড়িঘোড়া কিছুই পাচ্ছিনা। কোত্থেকে একটা সি এন জি এসে থামলো। বারিধারা যাবে কিনা জিজ্ঞাসা করতেই বললো চলেন। ভাড়া কত তা জিজ্ঞাসা করতে ভুলেই গেছি। উঠার পর মনে হলো আমি ভুল করেছি।কারন সিএনজি ওয়ালার মুখে কোন কথা নেই এবং সে আমাকে সোজা রাস্তা দিয়ে না এনে উত্তরার অনেক অলি গলি ঘুরাচ্ছে। ভয় বাড়তে থাকলো। টেনশানে মাথা ঘেমে আসছে। জিজ্ঞাসা করলাম আপনি এ রোডে আনলেন কেন? অমুক রোডে নিতেন ইত্যাদি। বলা বাহুল্য উত্তরার কোন রোড আমি তেমন একটা চিনিনা।
ভয় কাটাতেই কথা শুরু করলাম সিএনজি ওয়ালার সাথে। জিজ্ঞাসা করলাম বাড়ি কোথায়, ছেলে মেয়ে কয়জন ইত্যাদি বিতং বিষয়।

সিএনজি ওয়ালা জানায় তার ২ ছেলে একছেলে গত বছর এসএসসি পরীক্ষায় এ প্লাস পেয়েছে,এখন শাহীন কলেজে পড়ে। তার বাসা শাহীনবাগ। সিএনজি ওয়ালা এবার বলতে শুরু করলো,তার ছেলের পড়াশোনা নিয়ে আগ্রহের কথা।ভাই আমাদের মাত্র দুইটা রুম। একরুম ছেলেরে দিসি।টেবিল ফ্যান লাগাইয়া দিসি। ওর পড়াশোনায় যাতে ডিস্টার্ব না হয়, একটা কম্পিউটার কিনে দিসি। সাইন্সে পড়ে তো কম্পিউটার লাগে।
আমি মুগ্ধ হয়ে তাঁর কথা শুনছি। বুঝলেন ভাই ইচ্ছা আছে ছেলেরে ডাক্তারী পড়ামু,কিন্তু এখন যেই কম্পিটিশান চান্স পায় কিনা সন্দেহ। না পাইলেও পড়ামু প্রাইভেটে। আমি বললাম কিভাবে পড়াবেন ওখানে তো অনেক টাকা লাগে। তিনি বললেন ভাই বাপের দেয়া কিছু সম্পত্তি দেশে আছে। বহুদিন না খাইয়া কাটাইছি কিন্তু সম্পত্তি বেচি নাই। ওটা বিক্রি করে ছেলেরে ডাক্তারী পড়ামু।

সিএনজি বাসার সামনে এসে থামলো আমি নেমে পড়লাম। কিন্তু একটা প্যাকেট রেখে যাচ্ছিলাম। সিএনজি ওয়ালা সিএনজি থেকে বের হলেন আমাকে প্যাকেটটা দেয়ার জন্য। এবার আমার অবাক হবার পালা। লোকটির একটি পা নেই।

বাসায় এসে ভাবলাম আল্লাহ তায়লা দুনিয়াতে এসে সরাসরি মানুষকে লালন না করে মা বাবাকে পাঠিয়ে দিলেন মানুষকে লালন করার জন্য। এ সিএনজি ড্রাইভার জানেননা তাঁর সন্তান ভবিষ্যতে তাঁর কোন উপকারে আসবে কিনা? নাকি বাংলা সিনেমার মত চরম পরিনতি তাঁর জন্য অপেক্ষা করছেন। দিন এনে দিন খান তবু ও তাঁর স্বপ্ন সন্তান ডাক্তার হবে।

আমার মনে পড়ে গেলো আমার প্রবাসী পিতার কথা। মাসের ২ তারিখের মধ্যে টাকা না পাঠালে আমি অভিমান করি রাগ দেখাই। কিন্তু কখনো ভেবে দেখিনা তিনি কিভাবে এ টাকা রোজগার করে পাঠান। একবার ও চিন্তা করিনা তাঁর নিজের জন্য নয় শুধু আমাদের জন্য তিনি নিজের সুখ আর আনন্দকে উৎসর্গ করেছেন। যেদিন আমার পরীক্ষার রেজাল্ট এলো সেদিন আব্বু যে শহরে থাকেন সে শহরের সব পরিচিত মানুষকে দাওয়াত করে খাবারের আয়োজন করলেন। তাঁর খুশি যেন রাখার যায়গা নেই।

অথচ এই আমি যখন আমার জীবনে কোন সিদ্ধান্ত নিতে যাবো বলবো দিস ইস মাই লাইফ। লিভ মি এলোন। কারন তখন আর আমার পিতাকে আমার দরকার হবেনা। আমার চারদিকে তখন হাজারো মানুষ কারন আমি সেদিন সফল মানুষ,সবাইকে আমাকে বাহবা দিবে। কিন্তু বিশ্বাস করো প্রভুর শপথ সেদিন ও আমার পিতা রবের দরবারে কেন্দে বলবে হে দয়াময় আমার সন্তানকে তুমি দেখে রেখো।

মোরাল অফ দ্যা স্টোরীঃ সারা দুনিয়া যখন তোমার বিরুদ্ধে চলে যাবে তখন শুধু একজনই তোমার পক্ষে থাকবে সে হলো তোমার মা বাবা।

রাব্বির হাম হুমা কামা রাব্বা ইয়ানি সাগিরা.........হে রব আমার পিতা মাতাকে এমন ভাবে দেখো যেমনি তারা আমাকে ছোট বেলায় লালন করতেন।