আপনাদের হবু ভাবীকে নিয়ে শুক্রবার বিকেলে সিলেট শহরের একটু বাইরে অবস্থিত একটি পার্কে গেলাম ঘুরাঘুরি করতে। সবাই যাকে ডেটিং বলে চেনে আর কি। বাহন ব্যাটারি চালিত অটোরিকশা। আগে থেকেই রিজার্ভ করে রাখছিলাম ঘণ্টা হিসেবে। পার্কে অনেকক্ষণ কাটানোর পর ফেরার পালা। ড্রাইভারকে ফোন দিলাম। রাস্তাটা যদিও অত নিরব ছিলনা তবুও কেমন জানি ভয় করছিল কারন রাস্তার দুদিকে চা বাগান। ওই এলাকাগুলোতে নেশাখোরদের ভয় আছে। বাগানের চিপায় চাপায় নেশাখোরদের আস্তানা থাকতে পারে এমনকি শুনেছি ঝোপের চিপায় অনেক অকাম কুকামও নাকি হয়। কিন্তু আমার জানা ছিলনা যে উন্মাদ নেশাখোরদের চেয়েও ভয়ংকর বাংলাদেশের পুলিশ । হঠাৎ ডাণ্ডাওয়ালা এক হাবিলদার হাউক মারল," ওই ব্যাটা, গাড়ি থামা" ড্রাইভার গাড়ি থামাল। আমার তো জানে পানি নাই। ওর হাতে আমার হাত ছিল। ভয়ে বেচারি হাত ছিটকে ফেলে দিল। অন্য দেশে পুলিশ দেখলে মানুষের ভয় কাটে। আর এই দেশে পুলিশ দেখলে মানুষ উল্টা ভয় পায়। বন্য জানোয়ারকেও হয়ত কেউ এত ভয় পায়না। লোকটি গাড়ি থামিয়ে আমাকে বলল," স্যার আপনাকে ডাকছেন।" আমি ভয়ে ভয়ে ইয়া লম্বা লোকটার কাছে গেলাম। দেখলেই ভয় করে। কেমন জানি হিংস্র হিংস্র ভাব। শুরু হল পুলিশ ও আমার কথোপকথন।

পুলিশঃ নাম কি ?
আমিঃ মোমবাত্তি, আংকেল।
পুলিশঃ কই গেছিলা? সাথে ওই মেয়ে কে?
আমিঃ আংকেল পার্কে গেছিলাম। সাথে আমার ফ্রেন্ড।
পুলিশঃ বাসায় সবাই জানে?
আমিঃ জি। জানে।
পুলিশঃ ওকে, তাইলে তোমার আব্বুকে ফোন দাও।
আমিঃ কেন?
পুলিশঃ কেন আবার? মেয়েকে নিয়ে ঘুরতে বের হইছ, আকাম কুকাম করতেছ, আব্বুকে জানান লাগবেনা? নাকি থানায় যেতে চাও?
আমিঃ আব্বু ম্যায় বি ঘুমাইতেছে।
পুলিশঃ চর খাবি শালা। ডাণ্ডা দেখছ? ফাইজলামি মরছ? বাপ রে ফোন লাগা নাহয় থানায় চল। এই মকসুদ সাহেব, ডায়েরি লিখেন তো।
আমিঃ আংকেল প্লিজ আজকের মত ছেড়ে দিন। আর কোনদিন এরকম বের হবনা। আপনের ডাণ্ডার কসম।
পুলিশঃ টাকা আছে?
আমিঃ আংকেল এখন তো নাই, থাকলে দিতে পারতাম।
পুলিশঃ না থাকলে বান্ধবির কাছ থেকে নিয়ে দাও। মেয়ের বাবা কি করে?
আমিঃ ওর আব্বু রিটায়ার্ড এস,পি,। ফোন দেই?
পুলিশঃ না না, থাক। ঠিক আছে যাও। ভবিষ্যতে যেন না দেখি।
আমিঃ আংকেল, আপনি যে টাকা চাইলেন এটা কি ভাল কাজ?
পুলিশঃ তুমি যে মাইয়া নিয়া একলা একলা ঘুরতে আসছ, এইটা ভাল কাজ?

আর কিছু না বলে আমি ইজ্জত নিয়ে গাড়ির দিকে হাটা শুরু করলাম। আহহ শান্তি। এতক্ষণ কি যে এক দোজখের মধ্যে ছিলাম! ঘেন্না হয় এদেশের পলিশদের ওপর। ছিঃ ছিঃ ওরা নাকি আইন শৃঙ্খলা রক্ষকারি ! হরতালের সময় পিটাইয়া মানুষকে বাপের নাম ভুলায়। জঘন্য জানোয়ার এরা। থু ...... টাকার জন্য মানুষ এত নিচে নামতে পারে!


আপনাদের কাছে আমার প্রশ্নঃ এদেশের পুলিশ সদস্যদের কবে বিবেক-বিবেচনা হবে? অথবা আদৌ কি হবে?