এক বছর আগে ২৩শে জুলাইঃ
ছেলে আমাকে সন্ধ্যায় চুপি চুপি বলল; বাবা তোমার জন্য কাল একটা সারপ্রাইজ আছে? আমি জিগ্যেস করলাম, কি সারপ্রাইজ বাবা?
না বলা যাবেনা –এইটা সিক্রেট!
আমি যা বোঝার বুঝলাম। সে ব্যাপারটা কোনমতেই গোপন রাখতে পারছে না! কিন্তু মা’র ভয়ে বলতেও পারছে না!
পর্দার কাছে গিয়ে ফিসফিসিয়ে বলল, জন্মদিন। আমিও বুঝে না বঝার ভান করলাম; কি বললে বাবা, জোরে বল-বুঝতে পারছি না?
কথাটা বলতে পেরে সে খুশী- পেট হালকা হল। তবে আরো বেশী খুশি আমি না বোঝায়!মায়ের কাছে বকা খেতে হবে না। তখুনি সে দৌড়ে মায়ের কাছে গিয়ে বলল, মা –বাবা সারপ্রাইজটা বুঝতে পারেনি।
ফের আমার কাছে এসে বলল,কাল কিন্তু সাতাশ তারিখ। তোমার জন্মদিনতো পঁচিশ তারিখ চলে গ্যাছে!! বলেই হাসি।
রাতে আবার শুধালো, তোমার ফোনটা পুরনো হয়ে গেছে বাবা। তোমার কোন ফোন পছন্দ? আমি বললাম আই ফোন।
-ও তাই। বলে চলে গেল।
সকালে স্কুলে যাবার আগে আমার কাছে ২০০ টাকা চাইল?
আমি বললাম কেন?ওর মা বলল, তোমাকে আই ফোন কিনে দিবে!
আমি হাসলাম- বললাম, বেটা ২০০ টাকায় কি আই ফোন হয়?
ওর মা বলল, সবার কাছ থেকে চাঁদা উঠিয়ে তোমাকে কিনে দিবে!

২৪শে জুলাইঃ
আজ দুপুরে ছেলে ফোন করে বলল, বাবা আসার সময়ে একটা কেক কিনে এন তো?
-কেন বাবা, কেক দিয়ে কি করবে?
-কাজ আছে বাবা, আমি খাব। একটু বড় দেখে আনবে।(বুঝে আমি হাসলাম)
***
ক’দিন ধরে বুকে ব্যাথা। গিন্নিকে বলি না- ও ডাক্তার এর কাছে নিয়ে যাবে বলে।
আজ সন্ধ্যায় অল্প করে বললাম। স্বভাবতই –গিন্নির টেনশন!
-ছেলে আমার দৌড়ে গিয়ে ট্যাব-এ সার্চ করতে বসল।
কিছুক্ষণ পরে এসে জিগ্যেস করল, বাবা তোমার বা হাতে ব্যাথা করে? চিনচিন করে? বমি পায়?
তার দেখাদেখি মেয়েও দৌড়ে আসল, হাতটা ধরে বলল, বাবা বিতা? বাবা বিতা?

যদি শুধাও সুখ কাকে বলে? সুখ হয়তো একেই বলে!