তোমার অপেক্ষায় থাকতে থাকতে মনে হয় আমার বুকে এক ঝাঁক আন্দোলন জমা বাঁধে। আন্দোলন তরান্বিত হয়। মনে হয় দেশের শিক্ষাখাতে বাজেটের কমতি কিংবা বাজেট বৃদ্ধির কথা বলি। খোলা সমাবেশ করি। একটা ঘটনা ঘটাই। সমাজপতিরা হয়ত বলবে এটা একটা অঘটন। রাজনীতিবিদরা বলবেন দেশের শান্তি নষ্টকারী। বুদ্ধিজীবীরা হয়ত বলে বসবেন জলন্ত বিনাশকারী। জনসাধারণ চুপ করে বসে দেখবেন বরাবরের মত। আন্দোলন বেড়ে চললে হয়ত আমাকে গুম হয়ে যেতে হতে পারে। কারণ আমি একা। আমার মাথায় কোন বটগাছের ছায়া নেই। ঐ এক পায়ে দাঁড়িয়ে থাকা তাল গাছটার মত নেই কোন দীর্ঘ দলীয় সমীকরণ। অথচ আমি শিক্ষাখাতে বাজেট বৃদ্ধির কথা বলতে চাই। বারবার প্রশ্নপত্র ফাঁসের বিরোধী হয়ে দাঁড়াতে চাই। তোমার জন্য অপেক্ষা করতে করতে আমি যখন এক একদিন টপকিয়ে নতুন দিনে ঘুরে বেড়াচ্ছি তখন আমার মন চনমন করছে তোমার বুকের ঘ্রাণে মিশে যেতে। হারিয়ে যেতে চাই কিছুটা কিংবা অনেকটা সময়ের জন্য। কথা দিচ্ছি হারিয়ে যাওয়ার পর যখন তুমি আবার আমাকে আমার কাছে ফিরিয়ে দেবে আমি বিপ্লবের কথাই বলবো। আমি আমাদের অশিক্ষিত করে রাখার যে দারুণ খেলা চলছে তা বানচাল করার পথেই হাঁটবো। জানি চুপ করে থাকবে। মনে লুকানো কোন কথা বলবে না। কিন্তু আমার হাতে কিন্তু এখনও তোমার হাতের ঘ্রান লেগে আছে। এই আমার একমাত্র সম্বল লড়াই করবার। আমি একদিন এদেশে মানুষ হত্যার বিচার চাইবো, বারবার বলবো মানুষকে বাঁচতে দাও। আমি এখন ভাবতে শিখছি। একদিন বলতেও শিখে ফেলবো।