আজকাল প্রায়শই মুত্যুর কথা মনে হইতেছে। কেন হইতেছে বুঝিতে পারিতেছি না! আমি মরিয়া গেলে আর থাকিবনা, আর আমার না থাকাতে ইহজগতে কি ঘটিবে তাহাতে আমার আর্কষণ নাই বিন্দুমাত্র। কিন্তু আমি যে মরিব, মরিয়া যাইবটা কোথায়! ধর্ম মতে জান্নাত বা জাহান্নাম। যদিও তাহার পথ সুগম নহে। জানিবার কৌতহলে এক ডাক্তার বন্ধু কে প্রশ্ন করিলে তিনি সহজ করিয়া বলিলেন, তাহাদের বিদ্যা মতে মুত্যু মানে শেষ।অনেক বক্তব্যের সারাংশে বুঝিলাম অনেকটা ঘুমের মতো। আমরা যখন ঘুম থেকে উঠি দেখি অনেকটা সময় অতিবাহিত হইয়াছে কিন্তু আমি সচেতন ভাবে জাগ্রত ছিলাম না। কিন্তু সময় ঠিকই অতিবাহিত হইয়াছে। আমরা এখন ঘুম থেকে উঠি বলে সেটা ঘুম কিন্তু যখন আর উঠিবনা তখন তাহা মুত্যু! তাহার বক্তব্য শুনিয়া মনে অনেকটা জোর আসিয়াছে, মনে হইতেছে না হয় আর নাই বা উঠলাম!
কিন্তু ধর্ম মতে যাহার পূর্বাভাষ পাইতেছি তাহাতে কলিজা শুকাইয়া আসিতেছে। যাহা কিছু করিতেছি তাহার সবাংশই পাপ বলিয়া বোধ হইতেছে। আর তাহার ফলাফল স্বরুপ দীর্ঘ ফর্দ তৈরি হইতেছে! তাহা না হয় কর্মফল বলিয়া মানিয়াই লইলাম, কিন্তু ইহজগতে কি এমন শান্তিতে রাখিতেছেন যে অত বড় ফর্দ তৈরি হইতেছে!!!