জানি না শেষ ঠিক কবে লিখতে বসেছিলাম বৃষ্টি নিয়ে। শেষ ঠিক কবে টিনের চৌচালা ঘরে বৃষ্টির শব্দ শুনতে শুনতে আনমনা হয়ে বসেছিলাম।খেয়ালি.....হয়তো তাই।
বৃষ্টি শুরুর আগের মেঘলা আকাশ,আলো-আঁধারের মাঝে অদ্ভূত চারিদিক,ঠান্ডা বাতাস..... নিজেকে হারিয়ে ফেলি আমি। মুগ্ধতা ভেঙ্গে আবিষ্কার করি হয়তো ছাদের এককোনে দাঁড়িয়ে আছি,একাকী রাস্তায় বাতাসের মাঝে হাঁটছি অথবা জানালার পাশে....অন্ধকার আকাশটার দিকে হা করে তাকিয়ে আছি আর বৃষ্টি দেখছি।
নিজের কাছেই অবাক লাগে কেনো বৃষ্টি আমাকে এতটা টানে।অবশ্য আজকাল ভিজে না গেলে আর ভেজা হয় না।সাধ করিয়া ভিজিলে....জ্বর,ঠান্ডা,সাইনুসাইটিস এবং বাসায় থাকলে এখনো বড় হতে না দিতে চাওয়া মা'র শাসন।কিন্তু বৃষ্টি যে আমাকে দেখতেই হবে.....হিমু হতে পারলে অবশ্য ভালো হত.......অন্তত রূপা নামের কারো জন্য হলেও হেঁটে যাওয়া যেত মেঘের দিনে.....আকাশ ভাঙ্গা বৃষ্টির মাঝে....