ঝিঁঝি পোকারা ডাকে। একটা লাশ পড়ে আছে। ভিজছে জলে; বৃষ্টিতে; অপমানে। ঘুম। জুবায়েরের বাঁশি আমাকে নিয়ে গেলো অন্ধকার সন্ধার বাঁশবনে। এটা হয়তো পাখিদের কবরস্থান; মানুষের না। সে ও আমি জোনাকিদের সাথে। জোনাকীরা একসাথে বসে কাঁদে; কবিতা পড়ে; আত্মমৈথুন করে। ভেজা লাশটির আত্মা হয়ে আবার জীবন শুরু করে জোনাকিরা। আমি একা হয়ে যাই। একা হয়ে থাকি।

এখানে কে যেন চাষ করেছে কাঁচা হলুদের। ফুটে আছে ফুল; আশ্বিনে। এই ফুল পুজোয় লাগে। আর শুনেছি... পেছন থেকে হঠাৎ কেউ যদি ছুড়ে মারে হলুদফুলের পানি তবে সেরে যায় অস্থিরতা। হে বিমান, আমি তোমাকেই বন্ধু আমার ভেতরে করেছি ধারণ। "কই থেইকা কই নিয়া যাস"

বৃষ্টিভেজা লাশের মতো আমি গায়ে মাখি অপমান। গায়ে মাখে না কেবল পাখিরা। আজ সারা বৃষ্টিসীমানা জুড়ে পাখির ঘ্রাণ। আমরা ভিজছি... ভিজে চলেছি। কে যেন আমার কাছে খুঁজতে এসেছে একটা চাবী। লোকালয়ের কোন চাবি আমার কাছে নেই। আমিও লোকালয় ভালোবাসতাম। এখন ভুলে গেছি। পৃথিবীর কোন রেডিওই প্রচার করবেনা এই পাখিআত্মার ভাষ্য...

[ইমন জুবায়ের ভাইয়ের লেখা অপমিত শুনে লেখা]

অপমিত: আমার লেখা সেই বিষন্ন গান... / ইমন জুবায়ের