অনুগ্রহ করে অপেক্ষা করুন। ছবি আটো ইন্সার্ট হবে।
'তিন ভাই, দুই বোন।'
'মিস করেন ওদের?'
'করব না? আমাদের বোনটা খুব আদরের। আমার চেয়ে এক বছরের ছোট। ওর সাথে খোঁচাখোঁচিটা খুব মিস করি।'
'জানেন, আমার একটাই ভাই।'
'তাই? খুব আদরের বুঝি?'
'হুম।'
'ঝগড়া হয় না?'
'উহু।'
'ঝগড়া হয় না? কি বলেন? ভাইবোনের মধ্যে ঝগড়া হয় না এমন আছে?'
'হু আছে। ওর সময় হয় না। আগে ঝগড়া হতো।'
মিলির গলায় কিছু ছিল তাই সুজন একটু চমকাল। 'ছোট না বললেন?'
'হ্যা, ছোট, কিন্তু ও-ও বড় হয়ে যাচ্ছে।'
'কি সে পড়ে?'
'ইয়ার ইলেভেন।'
'হুম, অনেক বড় হয়ে গিয়েছে তো।'
'হ্যা, অনেক বড়...'
কেমন একটা কণ্ঠে বলল মিলি। সুজন কথা ঘুরালো, 'সেদিন বাসায় পৌঁছেছিলেন ঠিক মত?'
'হু।'
'আম্মু বকে নি এত রাত হওয়ায়?'
'নাহ।'
'ঘুমাবেন না?'
'ঘুম আসে না। আপনি ঘুমাতে চান?'
'কালকে কাজ আর ক্লাস আছে তো, আচ্ছা আরেকটু কথা বলি। মিলি, মন খারাপ কেন বলা যাবে?'
'বললে?'
'তাও ঠিক। কিছু করতে পারব না হয়তো। কিন্তু আপনার মন খুব খারাপ। নিজেই তো জানালেন। হালকা মন খারাপ হলে এতক্ষণে হয়তো ভাল হয়ে যেত। কিন্তু পারছি না। মন ভাল করার জন্য কিছু করতে পারলে ভাল লাগতো।'
মিলি চুপ। বেশ কিছুক্ষণ পরে বলল, 'জানেন, বাংলাদেশে একবার বিকাল বেলা খেলতে গিয়েছিলাম আমরা। আমি আর রোহান। রোহান আমার ছোট ভাই। কলনীর দোলনায় চড়ার খুব নেশা তখন আমাদের। রোহানকে বসিয়ে রেখে ধাক্কা দিতাম। প্রথম পাঁচ মিনিট ওর জন্য। তারপরে, পাড়ার বান্ধবীদের সাথে দু'জন মিলে উঠতাম একটা দোলনায়। দুইজন দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কেমন একটা ঢেউ খেলিয়ে দোলনা খুব জোরে চালাতাম। আমি থ্রিতে পড়ি, রোহান স্কুলে ভর্তি হয় নি। ও দোলনায় ওভাবে চড়তে পারত না। ওকে পাশে দাঁড় করিয়ে রেখে দোলনা চালাচ্ছিলাম আমরা সেদিন। শেষ করে দেখি ও পাশে নেই। যেদিকে তাকাই ও কোন দিকেই নেই।'
থামল মিলি। সুজনের মনে হল গলা বুজে এসেছে মিলির। কিছু না বলে চুপ করে রইল। মিলিই আবার শুরু করলো,
'জানেন, ওকে সেদিন অনেক খুঁজার পরে পেয়েছিলাম। খোঁজার সময় কেমন লাগছিল সেটা ভুলে গিয়েছিলাম। আজকে বুঝতে পারছি।'
এবার কোন ভুল নেই, মিলি কাঁদছে। 'মিলি, রোহান কোথায়?'
অনেক্ষণ কোন কথা বলল না মিলি। তারপরে বলল, 'জানি না। কয়েক ঘন্টা আগে বাসা থেকে চলে গেল।'
(চলবে হয়তো!)
