গতকাল রাতে আমাদের এখানে খুব বৃষ্টি হয়েছিলো।আজ সকালে ঘুম থেকে উঠে দেখি আমার জানালার পাশের পাতাহীন ডালগুলোতে একরাতেই নতুন পাতার কুড়ি এসেছে।কে বলবে মাত্র এক সপ্তাহ আগেও এই গাছের ডালে তুষারকুচি জমতো।রোদ উঠলে তুষার জমে বরফ হতো,কিছুটা গলে পরতে পরতে জমে যেত।সমস্ত গাছটা তখন রোদের আলোতে ঝিকমিক করত।সেও এক অপার্থিব সৌন্দর্য।আজ সেখানে কচি সবুজের সমারোহ।ধুসর ডালের উপর নতুন পাতাগুলো কেমন এক ধুসর সবুজ মায়া তেরী করেছে। কিছুদিনের মধ্যেই গাছ টা ঝাকড়াচুলো হবে।পাখি বাসা করবে।আমি বারান্দায় চাল ছিটালে ছোটোপাখিগুলো ভয়ে ভয়ে এসে অতি সাবধানে চাল মুখে নিয়ে পালিয়ে যাবে।একসময় ওদের ভয় ভাঙবে,তখন আমার হাত থেকেই খুটে খাবে।তারপর আবার পাতাঝরার দিন আসবে।বর্নিল হয়ে উঠবে আমার গাছটা।ঝরে পরবে নিজস্ব নিয়মে,বর্নময় ঝরাপাতায় ছেয়ে থাকবে তার পদতল।আমার পোষাপাখিগুলোও একদিন মায়ার বাধন ছেড়ে চলে যাবে দূরের কোনো উষ্ম শহরে।এই আমি পরিবর্তনহীন আমার জানলার পাশেই কাটিয়ে দিব অলস বিকেলগুলো।অপেক্ষা করব ওদের ফিরে আসার।