"আল্লাহকে যে পাইতে চায় ..." (এটা মা'র মোবাইলের ওয়েলকাম টিউন) বেজে চলে, ফোন ধরেনা মা। একবার, দু'বার, তৃতীয় বারে মা'র গলা শোনা যায়, বরাবরের মতই চনমনে, অস্থির।

= আপনার শরীর কেমন?
-- তুই এতক্ষনে? আমি জানি আজকে তুই ফোন করবি
= কালকেও করছিলাম, আব্বা ধরছিল, আমি চিল্লাই, কিন্তু আব্বা শুনেনা
-- হুম ... তোর আব্বা বললো
= আব্বা রে ডিজিটাল বানান
-- কেমনে?
= হেয়ারিং এইড লাগাইতে কন
-- তোর বাপ মাইনষের মনে মনে বলা কথাও শুইনা ফেলে মাঝে মাঝে
= হি হি ... ডাক্তার কি বলছে?
-- আমার ডায়াবেটিস বেড়ে গেছে অনেক ...
= বেশী কইরা মিষ্টি খান, এক বন্ধু আছে, ফেইসবুকে বগুড়ার দই এর দোকান আছে, অরে বইলা দেই, বাসায় দই দিয়া আসবে
-- ফেইসবুক কি?
= একটা চিড়িয়াখানা
-- আমারে বোকা বানাস খালি তোরা দুই ভাই বোন, আমি জানি ফেইসবুক একটা ওয়েবসাইট, সায়েবার ছবি আছে, আদিত্যর ছবি আছে
= এইবার তাইলে আমি বোকা হইলাম
-- তুই জন্ম থিকাই বোকা আছিলি, কিন্তু যত বড় হইতেছিশ, তত শয়তান হইতেছিস
= আমি মোটেও শয়তান না, আমি খুব ভাল বাবু
-- জানি তো, জন্ম দিছিনা তুমারে
= আব্বু যে বলছিলো হাসপাতাল থিকা নিয়া আসছে?
-- তোর বাপে কি জানে? ৯ মাস কষ্ট করছি আমি, আমি জানি কই থিকা আসছস
= আপনার মন খারাপ কেন?
-- আদিত্য আসছিলো, কান্না করছে যাওয়ার সময়, যাইতে চায়না
= বাচ্চা মানুষ, জুন মাসে তো চলেই আসবে, আর কয় দিন?
-- ওর চেহারাটা তোর ডুপ্লিকেট
= তাইলে মনে হয় আমারই বাচ্চা
-- চুপ কর হারামজাদা ...
= হি হি
-- আমি সারা দিন ফোন নিয়া বইসা থাকি, আদিত্য ফোন করে আমাকে
= আমার সাথে কথা বলেনা বেশী
-- তোর সাথে রাগ, তুই আসোসনা, খেলস না অর সাথে
= হুম
-- বাবা, খাইছিস কিছু?
= আপনার কি মনে আমি সারা বছর রোজা রাখি?
-- আমি জানি তুই পেট ভইরা খাস না
= কোন দুঃক্ষে যে আপনারে ওই কথা কইতে গেছিলাম
-- আইসা পর দেশে
= আসবো
-- সেই দিন তো এমন শরীর খারাপ হইছে, মনে করছি আর দেখা হইলোনা তোর সাথে
= ধুর, কি কন - না কন, এখনও এক সাথে বাইর হইলে আপনারে আমার বোন কইবো মানুষ
-- চুপ কর হারামজাদা ...
= হি হি
-- আচ্ছা ... রাইখা দে, বিল উঠতেছে তোর
= আপনাদের নেত্রকোনা গুষ্টির সব গুলা আমার বিল উঠা নিয়া এত চিন্তিত কেন? যারেই ফোন দেই, সেই কয় তুমার বিল উঠতেছে
-- থাপ্পর খাবি হারামজাদা ...
= হি হি...
-- এখন রাইখা দে, শ্বাশকষ্ট হয় বেশী কথা বললে
= আচ্ছা
-- চোখ মুখ ধুইয়া কিছু খা, চিন্তা করিসনা
= না ধুইয়া খাই?
-- না, মানুষ দেইখা ফেলবে তোর লাল চোখ, গাল ভিজা
= আপনে কেমনে বুঝেন?
-- আমি তোর পেট থিকা হইছি, না তুই আমার পেট থিকা হইছিস?
= আমি হাসপাতাল থিকা হইছি
-- বান্দর
= আচ্ছা, তাইলে রাইখা দেই
-- হুম ... সময় পাইলে ফোন দিস
= আচ্ছা - আল্লাহ হাফেয .....

সুচীপত্র - মা দিবসের (২০০৯) জন্যে লিখা সকল ব্লগের লিঙ্ক