মন বলতে কি কিছু আছে? বিজ্ঞরা বলেন মন হচ্ছে মস্তিস্কের একটা অংশ। মগজের ল্যাজগুজের একটা কারসাজি। বুকের ভেতরে এর কোনো স্থান নেই, অস্তিত্ব নেই। তবে, কেন আমার এমন হয়। কেন...? মাঝরাতেও যখন ঘুম আসে না, তখন কার তাগিদে আমি এলোপাথাড়ি ঘুরে বেড়াই? বুকের ভেতরে আমার এমন করে কেন?

"আমার ভালোবাসার তানপুরাতে সুর যে বাজে না; আজ মনের মাঝে রঙিন আশা, রঙে সাজে না।" অসম্ভব প্রিয় একটা গান। হাজার বার শুনি... নির্ঘুম রাতগুলোতে। মন তবু ভরে না, মন তবু বাড়ি ফিরে না। চারদিকে যেন একটা হাহাকারের করুন সুর গুমুট অন্ধকারে নৃত্য করে বেড়ায়। আমি ডুবে থাকি অন্ধকারে, কোনো কিছুই পুরোপুরি উপলব্ধি করতে পারিনা। ডুবু ডুবু অন্ধকারে এপার-ওপার করি সারারাত। এর থেকে মুক্তি মিলবেনা কভু... এ কেবল দূরের জিনিস কাছে ঠেলে।

এরই নাম নিঃসঙ্গতা? কারা পায় এর স্পর্শ? কারা? জানা নেই। নিজেরটুকু জানি, পরের নিঃসঙ্গতা কখনো ছুঁয়ে দেখিনি...। প্রয়োজন ছিল কি? জানিনা। জানাটা মুখ্য নয়। কখনো কখনো স্বার্থপর হতে হয়। মেঠো পথটা ছেড়ে পিচ ঢালা পথে হাটতে হয়। কত যুক্তি তক্ক... কত মুখঢেকে বোঝাপড়া...লাভ হয়না। অনাহারী মন আমার বুকের ভেতরে ঠিকই নিত্য করে বেড়ায়।

এভাবে আরও কিছুদূর হেঁটে যাওয়া, আরও কিছুটা সময় ব্যায়; আরও কিছুটা সময় ঘোরের মাঝে উপলব্ধিহীন কাছে পাওয়া। বুকের ভেতরে খচখচে অনুভূতি নিয়ে বেলি ফুলের সৌরভে মাতাল হওয়া... পুরনো পথে নতুন পথিকের মত এলোমেলো পায়ে পথচলা... এলোমেলো পথচলা... পথচলা...

...মন তবু বাড়ি ফিরে। ক্লান্ত হয়ে। আরও একটি নতুন দিন। আরও কিছুদিন ভুলে থাকা। সারাদিন, সারারাত নতুন স্বপ্নের জাল বুনা।