আমাদের গ্রামের মাঝখান দিয়ে বয়ে গেছে ছোট্ট একটা নদী, নাম তার ডাকাতিয়া। এই ডাকাতিয়া নদীর তীরেই আমার বেড়ে ওঠা। অনেক স্মৃতি লুকিয়ে আছে এই নদীকে ঘিরে, যা অবসরে মনের জানালায় উঁকিঝুঁকি মারে। নদীর ওপারের ছেলেদের সাথে আমাদের বিরোধ সব সময় লেগে থাকত। সেটা ঘুড়ি, পায়রা কিংবা নদীতে মাছ ধরা নিয়ে হোক। সংখ্যায় ওরা আমাদের চেয়ে অনেক বেশি ছিল । তাই আমরা ওদের সাথে শক্তিতে কখনোই পেরে উঠতে পারতাম না। বুদ্ধি দিয়েই ওদের সাথে আমাদের লড়তে হতো। রোজ বিকেলে আমরা নৌকায় করে নদীর বুকে ঘুরতে বের হতাম। আমাদের দেখাদেখি ওপারের ছেলেরাও নৌকা নিয়ে বের হতো এবং আমাদের উদ্দেশ করে নানা কূটকথা বলত। আমাদের বন্ধুদের মধ্যে সবচেয়ে বেশি সাহস ছিল রকিবের। ও একদিন সাহস করে ওপারে গেল, নদীর কূলেই বাঁধা ছিল ওদের নৌকা। রকিব সুযোগ বুঝে ওদের নৌকায় ছোট্ট একটা ছিদ্র করে দিয়ে আসে। ব্যস সেখান দিয়ে অল্প অল্প করে পানি উঠতে থাকে। কেউ দেখার আগেই রকিব খেয়া পার হয়ে আমাদের কাছে এসে খবরটা জানায়। ওর এ কাণ্ড দেখে আমরা তো অবাক। বিকেলে আমরা নৌকা নিয়ে বের হলাম। ওপারের ছেলেরাও বের হলো এবং প্রতিদিনের মতো আমাদের কূটকথা বলতে লাগল। আমরা চিৎকার করে বললাম, সাহস থাকলে মাঝ নদীতে এসে কথা বল। আমাদের কথা শুনে ওরা নৌকা নিয়ে মাঝ নদীতে চলে এলো এবং বড় বড় লেকচার ছাড়তে লাগল। আমরা কেবল অপেক্ষা করছি কখন টাইটানিকের মতো নৌকাটি ডুবে যাবে। সন্ধ্যা হবে হবে এমন সময় ওরা টের পেল ওদের নৌকা পানি উঠে ভরে যাচ্ছে। তাতে ওরা ভয় পেয়ে নড়াচড়া করতেই নৌকা গেল ডুবে, সবাই পানিতে ঝাঁপিয়ে পড়ল। আমরা তো হেসে খুন ওদের কাণ্ড দেখে। কিন্তু হাসি আর বেশিক্ষণ ধরে রাখতে পারলাম না। ওদের নৌকা ডুবে যাওয়ার পর আমাদের নৌকা ডুবানোর জন্য এদিকে আসতে লাগল। আমরা তাড়াতাড়ি নৌকা চালাতে লাগলাম। কিন্তু পারলাম না। ওরা আমাদের নৌকা ডুবিয়ে দিল। আমরাও ঝাঁপিয়ে পড়লাম পানির মধ্যে। নদীর পাড়ের বাজারের লোকজন আমাদের কাণ্ড দেখে অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল। সাঁতরে আমরা নদীর কূলে এসে উঠলাম, নৌকা ভেসে গেল স্রোতে। ঘটনাটা মনে পড়ল এখনো হারিয়ে যাই শৈশবে।