এখানের রাত খুব সম্মোহনী । বেল্কনির আবদ্ধ গ্রিলের ভেতর দাঁড়িয়ে দোপেয়ে প্রাণীর চেয়ে বেশি চোখে পড়ে অনাহুত চারপেয়ে শৃগাল আর বিশাল পাখনা মেলে উড়ে চলা দু চারটে বাদুড় । বাদুড়গুলোর ডানা ঝাপ্টানোর শব্দে ঘুম ভেঙ্গে যায় পুরনো দেয়াল ভেঙ্গে বেড়ে ওঠা বটগাছটার। তার পাতা গুলো বাতাসের শীতল দোলার ছন্দে নেচে তা জানান দিয়ে যায় । কাল আর আজকের রাতের ভেতর খুব বেশি পার্থক্য নেই। সত্যি বলতে এখানে অতিক্রান্ত প্রতিটা রাতই দেখতে প্রায় একই রকম। এই সম্মোহনী রাতের আবেশ নষ্ট করতে এসে ইট সুরকির দালানগুলোও দলবেঁধে নিজেরাই এতে বিলীন হয়ে গেছে। এই সুউচ্চ দালান গুলোকে রাতে সত্যিই জীবন্ত বলে মনে হয়। বিশেষ করে ঐ লম্বা ক্রিমসন রঙ এর দালালটাকে।
দালানটা অনেক দ্রুত বেড়ে উঠেছে। ওর কাছে সেই হোঁৎকা পানশে নীল রঙের দালানটাকে সত্যিই বেশ ছোট বলে মনে হয়। তবে এই ক্রিমসন রঙের দালানটা বেড়ে ওঠার আগ অব্দি ঐ পানশে নীল দালানটা বেশ দাপিয়েছে চারিদিক।
" আপনার বাসাটা ঐ নীল রঙের তিন তলা বিল্ডিং টার কোন দিকে?? " এখন সবাই ল্যান্ডমার্ক হিসেবে ব্যবহার করে এই ক্রিমসন রঙের দালানটাকে। একদিন এই ক্রিমসন রঙের দালানটার থেকেও লম্বা আরো দালান হবে। দালানে দালানে ছেয়ে যাবে চারিদিক। কিন্তু আমার বিশ্বাস এই রাতের মায়াবেশ কেঁড়ে নিতে পারবে না কেউ।

কফির মগ টা কখন খালি হয়ে গেছে টের পাইনি। আরো কফি দরকার। আরো বেশি করে রাতটাকে জানা দরকার। আরো বেশি করে নিজেকে বিলীন করে দেয়া দরকার। আরো বেশি করে সময়কে তুচ্ছজ্ঞ্যান করা দরকার। আরো বেশি করে হারিয়ে যাওয়া দরকার। যাক দুনিয়া গোল্লায় আমি জানি আমি এখন কি নিয়ে আছি। এখানের রাতটা একটা খরস্রোতা নদীর মত। ডিঙ্গিতে চড়ে বসেছি আমি । আমি শুধু ভেসে যেতে চাই সেখানে যেখানে এই নদী আমায় নিয়ে যায়। কাপটায় টইটুম্বুর করে কফি ঢেলে নিলাম। এবার আবার গিয়ে দাড়াবো বেল্কনিতে। আবিষ্কার করার চেষ্টা করবো নতুন কিছু।

এক একটা রাত অনেকক্ষন স্থায়ী হয়। রাত যারা জেগে থাকে তারাই জানে এর স্থায়িত্বকাল। তবে সেটা কারো জন্য হয় সুখদায়ক আবার কারো জন্য হয় খুবই অস্বস্তিকর। বিশেষ করে তাদের জন্য যারা ঘুমকে উদ্দেশ্য করে রাতকে বিদায় জানানোর চেষ্টা করে কিন্তু দিনের আলোয় তাদের ধরা দিতেই হয়। অনেকে একে 'ইন্সম্নিয়া' বলে। আমি সে হিসেবে একজন ইন্সম্নিয়্যাক তবে এখন আমি ঘুমানোর চেষ্টা করি না। রাতটা এতোটাই আষ্টেপৃষ্ঠে জড়িয়ে ধরেছে আমায় যে এর নেশা আমি ছাড়াতে পারছি না। তাইতো ঢোক কে ঢোক কফি গিলে পূর্ণ মাত্রায় জেগে থাকার চেষ্টা করি।

আমি নীরবতা ভালবাসি। বিশেষ করে তখন যখন আমার নীরবতা খুব বেশি দরকার। মানুষ হিসেবে বড্ড স্বার্থপর আমি। না সে জন্য আমি মোটেও দুঃখিত নই। আমার কেন জানি মনে হয় সমাজের বিশৃঙ্খলা আর হতাশার মূলে আছে নীরবতার অভাব। না তারমানে এই নয় যে আবশ্যক কথাগুলোর সময় চুপ থাকতে হবে। আমি বলছি যে , আবশ্যক কথার বাইরে চুপ থাকা। একদম চুপ। নিস্তব্ধতা। সত্যিই অসাধারণ। সত্যিই এক মায়ামৃগ । এক অধরা মায়ামৃগ। রাত ছাড়া সেটা পাওয়া যাবে না। তাই রাত আমার খুবই প্রিয়। খুবই ।