ছেলেটা কাচুমাচু করে, লজ্জিত হাসি মুখে ঝুলিয়ে আমার সামনে এসে দাঁড়ালো। হাতে একটা টি-শার্ট। ঘটনা যা বুঝার বুঝে গেলাম। একটু পজিটিভ পলিটিক্স করে বল্লাম, কালারটা রুচিশীল, তোমারে মানাবে। ছেলেটা হাসি দিয়ে বল্লো, এইটা আপনার জন্য। মুজতবা আলীর পন্ডিত মশাই এর কুকুরের পা এর ক্যালকুলেশন দ্রুত মনে মনে করে ফেল্লাম। এই টি-শার্ট মানে ওর প্রায় ৪/৫ দিনের বেতন! একটু ঝাড়ি দিয়েই বল্লাম, তোমারে এই পাগলামী করতে কে বলছে? গিফ্ট তো তুমি দিবা না, আমি তোমারে দিবো। যাই হোক, বিজয়ের হাসি দিয়ে ছেলেটা রুম থেকে বের হয়ে গেলো।

এর কোন মানে হয়? কোন কি মানে হয়?

মানুষ নাকি খালি হাতে আসে, খালি হাতে যায়। কথাটা কিন্তু অর্ধেক সত্য। খালি হাতে আসে কথাটা ঠিক। কিন্তু খালি হাতে যায় না। এমন ভালোবাসাগুলো সাথে নিয়ে যায়।