- মামা ছরা কত কইরা?
- দিয়েন, দাম নিয়া আটকাইবো?

আটকায় আসলে ঠিক এই সিচুয়েশান গুলোতেই। রিক্সায় উঠার সময় এমন হলে তো কথাই নাই। যাই হোক, রাত তখন হয়ে গেছে অনেক। শব্জি না নিলেই না। এই ভ্যান ওয়ালা মামা'ই একমাত্র ভরসা।

শব্জি যা আছে তাও প্রায় শেষের পথে। ছরা মাপতে বল্লাম এক কেজি। সবগুলো ছরা মেপে দেখা গেলো এক কেজির অনেক বেশী। কতটা বেশী তা মাপলেন না, পলিথিনে রাখা শুরু করলেন।
- মামা, বেশী দিলেন তো!
- বিকিকিনি শেষ মামা, বাসায় নিয়া কি করবাম? লইয়া যাইনগাযে।

বেগুন মাপতে বল্লাম এক কেজি। মেপে দেখা গেলো এক কেজি'র অনেক কম। বিড়বিড় করে বল্লেন, আধা কেজি।

এমন করে শব্জি নেওয়া শেষ হলো। জিজ্ঞাসা করলাম
- মামা কথ অইছে?
- একশো ষাইট ট্যাহা দিনযে।
একশো টাকার দুইটা নোট দিলাম। ব্যাগ গুছায়ে হাটা ধরলাম। মামা পিছন দিক থেকে হাক দিলেন
- মামা ভাংতি ট্যাহা পাইবাইনতো।
আমি হাসি দিয়ে বল্লাম
- ভাংতি নিয়া কি করবাম? রাইখ্যা দেইনযে।
আমি আঞ্চলিক ভাষা একেবারেই বলতে পারি না। এরপরেও তার মত করে বলার চেষ্টা করলাম দেখে হয়ত মজা পেয়েছেন। পিছনের দিকে ফিরে দেখতে খুব ইচ্ছা হলো, লোকটা হাসছে কি না।