নেপালের রাস্তায় হাটছি। হঠাৎ দেখি পরীর বাচ্চার মত একটা মেয়ে! এত্ত কিওওট...।
গিন্নি বল্লো
- এ্যাই শোনো না, বাচ্চাটার সাথে একটা ছবি তুলি?
আমি বল্লাম
- আগে পার্মিশান নিয়ে নাও।

ভদ্রমহিলা মরারত্মক বিনয়ী। বল্লেন, হ্যাঁ অবশ্যই ছবি তোলা যাবে। এইটাতো খুশির কথা।
কিন্তু যার সাথে ছবি তোলা হবে, তার পার্মিশান পাওয়া যাচ্ছে না। সে অন্যদিকে মুখ ঘুরিয়ে রেখেছে। আর চিৎকার করে বলছে, নো ফটো প্লিজ। ভদ্রমহিলা তাদের লোকাল ভাষায় অনেক্ষণ মেয়েটাকে কী যেন বুঝালেন। তারপর মেয়েটা নিজেই বল্লো, ওকে টেক ইউর শট।

ছবি তোলার পর প্রথমে বুঝি নাই। দ্বিতীয় ছবিটি তুলতে গিয়েই হাত, পা শক্ত হয়ে গেলো। মেয়েটার একটা চোখ নাই। ডান চোখে একটা পট্টি বাঁধা। দুইটা ছবি তোলার পর আর হাতে ক্লিক আসলো না।

ভাবলাম, চোখ নিয়ে কোন কথা বলা যাবে না। এতে মেয়ে এবং মা দুজনেরই মন খারাপ হবে।
চলে আসার সময় মেয়েটাকে বল্লাম
- তুমি কি জানো, তুমি যে সমস্ত দুনিয়ার সব চেয়ে সুন্দর একটা পরী?
মেয়ে এবং মেয়ের মা এক সাথেই সুন্দর করে হাসি দিয়ে আমাদেরকে ধন্যবাদ দিলো।

সেদিন খুব করে বুঝলাম, কারো দূর্বলতা নিয়ে কোন কথা তুলতে নাই। এ ছাড়াও আরো হাজারটা টপিক আছে, যা নিয়ে আলোচনা করা যায়।