প্রিয়'র সারা শরীরে ব্যথা। ব্যথাটা সারা দিন থাকে না। আমি বাসায় যাবার পর পর শুরু হয়। আমাকে দেখার পরপর "বাবা" বলে দৌড়ায়ে আসে। কোলে উঠেই আঙ্গুল দেখায়ে বলবে
- বাবা, ও ও ও...
আমি বলি, ব্যথা? প্রিয় ঠোঁট বাঁকায়ে আবারো দুঃখ দুঃখ করে বলে
- ও ও ও
আমি হাতের ছোট ছোট আঙ্গুলগুলাকে আদর করে চুমা দিয়ে দেই। আপাতত এই হাতের ব্যথা দূর হয়। এর পর শুরু হয় আরেক হাতের ব্যথা। এর পর পায়ে ব্যথা। এর পর পেটে ব্যথা। সব ব্যথাতেই এক ঔষধে কাজ করে।

প্রিয়'র একটা মামা আছে, নাঈম মামা। খুব বেরসিক। প্রিয়কে মুখের উপর বলে দেয় - বাবাকে দখার পর ঢং এর ব্যথা এইগুলা?
প্রিয় বাপ-ব্যটার মাঝে অন্য কাউকে পছন্দ করে না। নাঈমের দিকে ভ্রুঁ কুঁচকায়ে বিরক্ত হয়ে তাকায়।

রাত হয়। ছেলে ঘুমায়। আমার হাত, পা ম্যাজম্যাজ করে। মিন মিন করে বলি, হাত পা ব্যথা করে। পাশ থেকে হুংকার আসে
- তোমার হাত, পা ব্যথা করে না কবে? ঘুমাও।