"প্রিয়"নামের উচ্চারণ কিন্তু বেশ কঠিন। কঠিনের মূল কারণটা হইলো "প" এর উপর "র-ফলা"। সবার মুখে র-ফলা উচ্চারণ আসে না। যেমন, আমাদের বুয়া। প্রিয়কে ডাকে পিও। প্রিয়কে খুব আদর করে। একটু পর পর প্রিয়'র কাছে গিয়ে বলবে
- পিও, এই পিও।
আমি ভাবতাম, প্রিয় যখন একটু বড় হবে, তখনতো তাকে মানুষ জিজ্ঞাসা করবে
- বাবু তোমার নাম কী?
তখন প্রিয় কিভাবে তার নাম বলবে? সে কি "পিয়" বলবে? নাকি "পিও" বলবে? নাকি...

গতদিন বুমার্স থেকে বাসায় ফিরছি। রিক্সায় আমরা টুনা,টুনি আর টুনটুনি। আর আকাশ জুড়ে থালার মত একটা চাঁদ। হঠাৎ করেই ওর মা কী মনে করে যেন ওকে জিজ্ঞাসা করলো
- প্রিয়, তোমার নাম কী?
প্রিয় ছো্ট্ট করে একটা হাসি দিলো। একটু লাজুক লাজুক হেসে বল্লো
- তাদ।
সে চাঁদকে তাদ বলে। বাসায় ফিরার পথে বারবারই তাকে জিজ্ঞাসা করা হইলো, প্রিয় তোমার নাম কী? সে কনফিডেন্টলি বলছে, তাদ।

আবার একটু পরপর আকাশের চাঁদকে হাত ইশারায় কাছে ডাকছে।
- এই তাদ, আ, আ।

ভরা পূর্ণিমায় গৌতম বুদ্ধ তার ঘুমন্ত ছেলে ও স্ত্রীকে রেখে গৃহহীন হয়েছিলেন। আর আরেক পূর্ণিমা দেখি আমার প্রিয়কে চাঁদভক্ত করে দিলো!