বাইরে ঝমঝম বৃষ্টির শব্দ
সেই শব্দে মন
হয়ে পড়েছে উম্মুক্ত
তবে আমি অসুস্থ
মন আমার অশান্ত
মনে শুধু পড়ছে তোমাকে একান্ত
তুমি এসেছো বাহির থেকে
গা তোমার ভিজে ঝমঝম
বৃষ্টির পানি পড়ছে তোমার গা বেয়ে
শীতে কাঁপছ তুমি থরথর করে
চোখ তোমার টকটকে লাল
জামা কাপড় ভিজে চিপচিপে
এলোমেলো চুল থেকে
নাসিকা ও ওষ্ট বেয়ে
পড়ছে বৃষ্টির জল
আমি দেখছি দু'চোখ ভরে
আমি দেখছি তো দেখছি
তোমার অপূর্ব রূপ
এত সুন্দর হয় মানুষ
বিধাতা কি অকৃপনভাবে
বানিয়েছে তোমার মুখ
আমি আমার শাড়ির আচল
দিয়ে মুছে দিচ্ছি
সেই পবিত্র জল
আমার শাড়ির আচল
ভিজে এখন চিপচিপে
থরথর করে কাঁপছি
তুমি আর আমি
হঠাৎ করে প্রকাণ্ড এক বজ্রপাত
আমার সারা শরীর শিহরিয়ে উঠলো
জেগে দেখি আমি
শুয়ে আছি আমার বিছানায়
গায়ে তখন আমার
তীব্র জ্বর
বাহিরে তীব্র ঝড়
তা হলে কি আমি
নিছক একটা স্বপ্ন দেখেছি?