একদা এক ছেলে এক রাস্তা দিয়ে হেটে যাচ্ছিল। হঠাৎ দেখতেপেল এক লোক রাস্তার ধারে বসে কাঁদছে। ছেলেটি এগিয়ে গেল আর জিজ্ঞেস করলো আপনি কাঁদছেন কেন? লোকটি বলল অনেক দিন ধরে অপেক্ষা করছি কিন্তু আজও আসেনি। বলে লোকটা আবার বসে রইল আর ছেলেটা চলে গেল। পরের দিন আবার ছেলেটি একই রাস্তাদিয়ে যাবার পথে লোকটি একিভাবে বসে আছে, ছেলেটি বলল আপনি কালও এখানে বসেছিলেন আজও বসে আছেন কেউকি আসবে? লোকটি বলল আসবে বলেইতো বসে আছি। বলে গিয়েছিল আসবে আজও এলোনা। ছেলেটি বলল, 'কে আসবে বলেছিল ? কবে আসবে বলেছিল?' লোকটি- গত পরশু বসেছিলাম আসেনি, গতকাল বসেছিলাম আসেনি, আজও বসে আছি। তবে সে আসবেনা, আপনি কেন বসে আছেন? কার আসায় বসে আছেন?

এবার লোকটি বলল: একদিন একটি কিশোরীকে আমি এই রাস্তার ধারের ষ্টেশনে দেখেছিলাম। তাকে দেখে মনে হয়েছিল জীবনটা তাকে খোজার জন্য, তাকে ভালবাসার জন্য, তার পাশে থাকার জন্য, তাকে সারাটা জীবন মনের মদ্ধে বেধে রাখার জন্য এই জীবন। তাকে প্রথম দেখাতেই ভালবেসে ফেলেছিলাম। কিন্তু। তাকে বলতে পারিনি। অনেকটা সময়নিয়ে তাকে দেখেগেছি কিছুই বলতে পারিনি। যখন মেয়েটি ফিরে যাবার জন্য গাড়ির দিকে যাচ্ছিল, তখন মনে হল তবে কি আর এই জীবনে কিছু বলা হবে না। তাই সাহস করে এগিয়ে গিয়ে বলেছিলাম আমি তোমার বন্ধু হতে চাই, তুমি কি আমার বন্ধু হবে? মেয়েটি এক কথাতেই বন্ধুত্তের হাত বারিয়ে দিল। বললাম আর যাই কর কোনদিন আমাকে ভুলে যেওনা। আমাকে ছেড়ে যেওনা। যদিও সে তাকে ছেড়ে যায় তবে সে ঠিক ফিরে আসবে। তারপর মেয়েটি চলে গেল। সে বলে ছিল আসবে বলে ছিল তাই আজ ২৫ বছর ধরে এই ষ্টেশনে বসে আছি। যদি সেই কিশোরী আবার ফিরে আসে আর দেখে আমি এখানে নেই তবে সে কষ্ট পাবে। আর যদি তুমি বল সে আসবেনা তবু আমি কেন বসে আছি? তবে বলবো সে তো আমায় ছেড়ে কোনদিন যায়নি। আমি যখনি এখানে আসি আমার মনে হয় আমি তার কাছেই আছি, আমি তাকে দেখতে পাই তার কথা শুনি। তাই এখানে আসি, যাকে ভালবাসি তাকে ছেড়ে থাকি কি করে।

তারপর পলকহীন দৃষ্টিতে আবার মেয়েটিকে খুঁজতে থাকে।
আর ছেলেটি নির্বাক হয়ে লোকটির দিকে তাকিয়ে থাকে।