একটা আইডিয়া কী এরকম হতে পারে না যেখানে আমরা দুরত্বের প্রয়োজনীয়তা, সুন্দরতা বোঝাবো ?
মানুষ মানুষের থেকে দূরে থাকা, আমি তোমার থেকে দূরে থাকা?
সবকিছু ফেলে ক্যামন একলা একলা দূরে থাকা?
হতে পারে না এই নিয়ে একটা ছবি ?
একটা নীল আকাশ হয়ে দূরে থাকা, একদলা অন্ধকার হয়ে দূরে থাকা, এক চোখ স্বপ্ন নিয়ে দূরে থাকা।


সুন্দর দেখতে গিয়ে আমরা সুন্দরের কাছে থাকতে চাই ।
কাছে থাকতে গিয়ে আমরা সুন্দরতাকে হারিয়ে ফেলি, তখন আমরা অপমান করি সুন্দরতার । সুন্দর স্মৃতির ।
তুমি আামি হাঁটতে গিয়ে সুন্দর হয়েছিলাম সন্ধার ক্যমেরার চার দেয়ালে - আমরা নিজেদের কাছে সুন্দর হয়েছিলাম আামাদের কথায় কথায় ।
বইয়ের পাতায় পাতায় লেখা ছবিতে, অনুভবে আর ফ্যানের বাতাসে সুন্দর হয়ে উঠেছিলো পাবলিক লাইব্রেরী ।
খাতা খুলে হিজিবিজি লেখা আর দুষ্টুমি ভরা চিন্তায় সুন্দর হয়ে গিয়েছিলো শৈশবের পড়াশোনার একঘেয়ে লন্ঠনজ্বলা রাত ।

তারপর ধরো আমরা বানাতে পারি সময়ের ছবি । এখন কতো কাছে আসতে পারি আমরা । আমরা ভাবি পারি । মোবাইল, টেলিফোন, ইন্টারনেট । যতই বেশী কাছে আসি, হঠাৎ করেই দূরে যাবার ডাক তৈরী হয় । তোমার একটা রঙীন খামের চিঠির জন্য আমি যদি অপেক্ষা করতাম একটা মাস, অথবা তুমি করতে কাগজের বুকে একঝাঁক জোনাকি পোকার জন্য - তখন কী ডাক আসতো এত তাড়াতাড়ি বিদায়ের - দূরে যাবার ? আমাদের ছাড়তে ইচ্ছা হতো আলিঙ্গন? সেই ভাঙ্গনের ডাক নিয়ে আমরা একটা চিঠি লিখব - একটা ছবি বানাব ।

তারপর বানাবো একটা অসময়ের ছবি । যেখানে শব্দেরা উড়ে আসবে একঝাঁক উড়ন্ত সাদা পাখির মত, উঠোনে নেমে আসবে রুপকথা - জানালা দিয়ে আসা চাঁদের আলোয় শোনা ঘুমপাড়ানি গল্পের সব মানুষেরা চলবে- ফিরবে আমাদের নোংরা - সংকীর্ণ মানবিকতার বর্তমানে ।