যদি যেতে চাও

যদি যেতে চাও, তবে যেও--
ঠিক যেমন মেঘ সরে যায়
শরতের আকাশ থেকে।
বাতাসে ছড়িয়ে রেখে যাও গন্ধ—
ভিজে ঘাসের, কাঁচা শালের;
যেন মনে হয়, তুমি ছিলে এখানেই।

তোমার রেখে যাওয়া চুলের কাঁটাগুলো
বালিশের পাশে জাগিয়ে রাখুক স্বপ্ন—
তোমার হাসির মতো নরম,
তোমার পায়ের শব্দের মতো নিঃশব্দ।

যদি যেতেই হয়, তবে ফেলে রেখে যেও
একটা বই--
তোমার পড়া শেষ হয়নি যা,
একটা চিঠি--
অর্ধেক লেখা, বাকিটা তুমি লিখবে ভেবে।

আমার জানালায় খোলা থাকা জংধরা গ্রীলের ফাঁকে
রোজ সন্ধ্যায় ফিরে আসুক
তোমার হিমেল হাওয়া।
আমার চৌকাঠে জমে থাকা ধুলোর ভাঁজে
তোমার হাতের রেখা টিকে থাকুক,
একটা মুহূর্তের মায়ার মতো।

যদি যেতে চাও, তবে যেও--
কিন্তু এমনভাবে যেও না
যাতে মনে হয়, তুমি আসবে না আর।