রাসেল ভাই, ঢাবির একসময়ের মেধাবি স্টুডেন্ট। সাহিত্য আর সৃজনশীলতায় অনন্য। বই পড়া তার হবি। বাম চিন্তায় আকৃষ্ট। মানবিক যত বই পড়েছে সব বামদের। সে জানত তার বাবা মুসলিম, নিজেকে এখন মুসলিম ভাবতে কষ্ট হয় রাসেল ভাইয়ের। প্রগতি,উন্নতি,মানব হিতৈষির যত কথা এযাবতকাল শুনে এসেছে,বইয়ের পাতায় খুজেঁ পেয়েছে তা সবইতো ঐ বামদের! নিজেকে আলোকিত করার প্রত্যয়ে সে এখন দেশের সর্বোচ্চ বিদ্যাপিঠে। নিজেকে পরিবর্তনের এক দিকপাল ভাবে সে। হুজুরদের দেখলে গা ঘিন ঘিন করে। প্রগতির অন্তরায় এ শ্রেণীটি জনমানুষের অনুগ্রহে সমাজে বিভেদের প্রাচির গড়ে চলেছে-এদের সম্পর্কে এই ধারণাই শিক্ষকদের থেকে শুনে আসছে আমাদের রাসেল ভাই। সম্পদশালী বুর্জোয়ারা জনদুশমন এমনটিই ভাবে সে। নিজেকে আলোকিত করতে পেরেছি-এই ধারণায় সে এগিয়ে চলেছে দূরন্ত ! কিন্তু একি ?
মনোয়ার ভাই? আপনি না হুজুর এত্তসব জানলেন কোত্থেকে? বদলে যেতে থাকল রাসেল সাহেব। আকৃষ্ট হলো হুজুরদের প্রতি। আসা-যাওয়া নিয়মিত। নামায শুরু! মাদরসার এতিমদের সাথে ডিনার। মুনাজাতে অশ্রুবিসর্জিত প্রায়শ্চিত্ত। সমাজের সোনার মানুষদের সম্পর্কে এ কি ধারণা আমাকে দেয়া হয়েছিল? এরা মানুষ এরাই মানুষ! রাসেল ভাই, গুণগান করে চলেছেন মনোয়ার ভাইয়ের। আমি আঁধারের বাসিন্দা ছিলাম-সরল স্বীকারোক্তি এক বড় কোম্পানির উত্তরাঞ্চলের পরিচালক আমাদের রাসেল ভাইয়ের। আমাদের অন্ধকারে রাখা হয় এভাবেই। ভাল কোন সাহিত্য নেই আপনাদের বিরচিত,চিন্তার খড়ায় রেখেছেন আপনারা -অভিমানি অনুযোগ আমার ভাইয়ের। এতিমদের সাথে বুক লাগিয়ে দু'আ চেয়ে যেতে যেতে বললেন 'আমি আবার আসব'-বিমুগ্ধ নয়নে তার পথপানে চেয়ে রইলাম আমি-দু'চোখ বেয়ে একফোটা নোনা অশ্রু গড়িয়ে পড়লো জমিনে,উম্মাহকে জাগাতে না পারার ব্যর্থতার এই ফোটাশ্রু মনে হল আমার কাছে। ক্ষমা কর রাসেল ভাই,আমরা তোমার কাছে পৌঁছতে পারি নি। তবে, আমার অনাগত সন্তানেরা উম্মাহ'র হাল ধরবে,তোমরা পথ পাবে সবুজ কানন আর শুভ্র সকালের যেখানে আঁধারেরা পালাবে বহুদূর..........দূরান্তে।