খুব সকাল! ঘুম থেকে উঠতে হলো ভোর ৫.০০ টায়। গন্তব্য মহাখালী। কাউকে বাসে উঠিয়ে দিয়ে ফিরতে আসতে হবে। প্রথমে হানিফ ফ্লাইওভার ধরে গুলিস্তান তারপর গুলিস্তান হয়ে মহাখালী। এখানে প্রতিনিয়তই পরিবর্তন হচ্ছে। অনেক কিছুই চিনতে অসুবিধে হচ্ছে। যাকে বাসে উঠিয়ে দিতে এসেছিলাম তাকে সঠিক সময়ে সঠিক বাসে উঠিয়ে দিলাম। এবার ফিরে আসার পালা মহাখালী হয়ে ফার্মগেট। তারপর শাহবাগ হয়ে রমনা পার্ক।
সকাল ৬-৮.৩০ প্রায় সবাই ব্যায়ম করছে। কিন্তু ৮.৩০-১২.০০ যারা আসছেন তাদের কাজ ব্যায়াম করা নয় মনোররঞ্জন করা, ছবি উঠানো, একসাথে গল্প করা, আড্ডা দেওয়া, কোথাও কোথাও হারিয়ে যাওয়া।
আবার বিকাল ৪.৩০ থেকে ৭.০০ ব্যায়াম করার মানুষ যেমন আছেন তেমনি মনোরঞ্জন করার মানুষও রয়েছে।
একটাই স্থান একটাই পার্ক। ঢাকার অক্সিজেন ফ্যাক্টরি। কিন্তু সময়ের ভিন্নতায় কাজ আলাদা, পোশাক আলাদা। সময়ের সাথে সাথে পরিবর্তন যেন চিন্তার ভিন্নতাকে ছাড়িয়ে যায়।