তারপর…তারপর কোন একদিন রাস্তায় নেমে চোখ জুড়িয়ে যাওয়া আকাশ…পুরনো দিনের মত স্বপ্নের জাল বুনতে বুনতে…একলা হাঁটতে হাঁটতে নিজের সাথে কথা বলা…গুনগুন গুনগুন…নিরুদ্দিষ্ট হওয়ার অহেতুক ফিরে আসা ইচ্ছেরা…হঠাৎ কি ভেবে কুঁকড়ে ওঠা ভেতরটা…সবচেয়ে অলংকৃত আবেগের অন্যরকম নষ্ট মানে…তড়িঘড়ি করে সব ভুলে গিয়ে অকালেই স্বপ্নটার গলা টিপে হত্যা…অতঃপর ক্লান্ত চোখে মানুষ দেখা…রাতে নিদ্রাতুর চোখে দৃষ্টি বোলানো নিয়নালোকিত ঘরের বৃদ্ধ শরীরে…প্রাপ্তি-অপ্রাপ্তির হিসাব কষতে কষতে ঘুমের বাড়ি যাওয়া…মাথাচাড়া দিয়ে ওঠা homo sapiensকে পোষ মানানো… স্বপ্নেও হানা দেওয়া নেই নেই, কি যেন নেইরা…হৃদয় খুবলে খাওয়া একাকীত্ব…আবার তাকে কোণঠাসা করা যুক্তি…না-পাওয়াদেরকে পাওয়ার গল্প শোনানো, ঘুমপাড়ানি গানের মত…যন্ত্রের সাথে হৃদয়বৃত্তি বিনিময়…এভাবেই পার করে দেয়া দিনরাত্রি আর তারপর হঠাৎ আবিষ্কার…আমি মানুষ হতে ভুলে গেছি…অনেকদিন কথা না হওয়া কারো কথা মনে পড়লে যান্ত্রিক অজুহাতে সে ভাবনাকে ধামাচাপা…হঠাৎ কড়ানাড়া দুঃস্বপ্নের হাতছানি…পাপের অন্ধকারে নিমজ্জনের আহবান…নিজের সাথে ধোঁকাবাজি…ছাইপাঁশ বুঝিয়ে পাপালাপে মেতে ওঠা অধর ওষ্ঠ বাক্‌যন্ত্র…কুড়ে কুড়ে খাওয়া বিবেক…মনটাকে প্রবোধ দিয়ে তৃপ্ত হওয়ার ব্যর্থ চেষ্টা…ছাদে ফুটে থাকা বেলীর গন্ধে হঠাৎ দম বন্ধ হয়ে আসা…কম্পিত, কখনো বা অকম্পিত হৃদয়ে পাপ-পুণ্যের হিসাব…মাথায় হঠাৎ জেগে ওঠা গল্পের সাথে লুকোচুরি খেলা…স্বপ্নে অনেক আলোর মাঝে থেকে উঁকি দিয়ে যাওয়া দুটো চোখ…অবাধ্য মুখটার মন আর মগজের সাথে বোঝাপড়া…কখন কি বলে ফেলে সেই আতঙ্কে দিন যাপন…তর্কে-বিতর্কে উদ্ধার করে দেওয়া জগৎসংসার…তারপর আবার পোষ মানানো guilty conscience…আমিময় পৃথিবী থেকে ক্ষণিকের জন্য পালানোর চেষ্টা…হঠাৎ বদলে যাওয়া জীবন…খাপ খাওয়ানোর চেষ্টায় নাভিশ্বাস…নিজের বিশ্বাসের সাথে আপোষ…তার খেসারত দেয়া অনন্তর…ইনসমনিয়াক রাত…হৃদয়-মন দুমড়ে-মুচড়ে দেয়া দংশন-রত বিবেক…একা হলে নিষিদ্ধ মুখগুলোর অনাহুত আগমন…আর পারি না বলে সব ছেড়েছুড়ে দেয়ার মিথ্যা প্রতিশ্রুতি…নষ্ট সময়কে ধমকে আত্মপ্রবঞ্চনার ছল…তারপর…তারপর…চারপাশের মানুষগুলোর হঠাৎ নীরবতার মানে খুঁজে বেড়ানো…ব্যর্থ হলে টনটন করে জলে ভরে ওঠা চোখ…কে জানে কার ওপর অভিমানে ঠোঁট ফুলিয়ে ফুঁপিয়ে ওঠা…নিজের পায়ে কুড়াল…ক্লাসের সিলিং জুড়ে পাক খেয়ে জানালার গ্রিলের ফাঁক গলে হারিয়ে যাওয়া মন…সেকেন্ড গুণতে থাকা অসহায় মগজ…যন্ত্রবিদ্যার গ্যাঁড়াকল থেকে মুক্তির আর কতক্ষণ বাকি…অনেকদিন আগে শুনে ভুলে যাওয়া গানের কথাগুলোর হঠাৎ মাথার ভেতর জট বেঁধে মরা…আবার হাসতে হাসতে ঘোর লাগা চোখে তাকিয়ে দেখা রঙ-বেরঙের মুখ…আছড়ে পড়া মুগ্ধতা গায়ে মেখে বুঝেও না বোঝার ভান…আড্ডা-গান-প্রাণের মেলায় ভুলে যাওয়া সব…ফেলে আসা দিন…স্মৃতি হাতড়ানো…আবার ভুলে যাওয়া…আবার…দুষ্টচক্রের মত ফিরে ফিরে আসা পুরনো জীবন…একঘেয়েমি…নতুনত্ব…ভোঁতা হওয়া বিবেকের হঠাৎ প্রত্যাগমন…ডুকরে ওঠা…হাহাকার হাহাকার…