ভোরের লঞ্

এক
বরিশাল নদীবন্দর কার্যালয়ের পেছনের বারান্দায় দুপুরের চা খাওয়াটা আমাদের তিনজনের পুরোনো অভ্যাস। রাকিব ভাই বসেন ভাঙা বেতের চেয়ারে, জাহিদ রেলিংয়ে হেলান দিয়ে, আর আমি সিঁড়ির ধাপে। চা আসে সামনের গলির মোড় থেকে, কেটলিতে করে, কাচের গ্লাসে।
সেদিন রাকিব ভাই চায়ে চুমুক দিয়ে গম্ভীর গলায় বললেন, "বুঝলি তাহসিন, বিশ বছর চাকরি করে একটা জিনিস শিখেছি। প্রেম মানে হলো কাছে আসা। যে মেয়ে কাছে আসতে চায় না, সে প্রেমই করে না। ওটা শুধু সময় কাটানো।"
জাহিদ হেসে বলল, "আমার সুমি তো রোজ বলে, 'আজ তোমার মেসে যাব।' মানা করলে মুখ ফুলিয়ে তিন দিন কথা বন্ধ। তখন আমাকেই সাধ্যসাধনা করতে হয়।"
"ওটাই তো স্বাভাবিক," রাকিব ভাই মাথা নাড়লেন। তারপর আমার দিকে ফিরলেন। "তোর ইশিতা কী চায় রে?"
আমি গ্লাসের তলায় জমে থাকা চিনির দানার দিকে তাকিয়ে একটু ভাবলাম। কী চায় ইশিতা? প্রশ্নটা কেউ আগে করেনি, আমিও নিজেকে করিনি।
"ও চায় শুক্রবার সকালে আমি ওর স্কুলের পুকুরপাড়ে যাই," ধীরে ধীরে বললাম। "ভাঙা বেঞ্চে বসে ওর সঙ্গে চা খাই। আর আমার বাবার পুরোনো রেডিওটা যে আমি সারাচ্ছি, তার খবর নিতে চায়। কতদূর এগোল, কোন তারটা পুড়েছে, কোন পার্টস পাওয়া যাচ্ছে না, এইসব।"
দুজনই এমনভাবে তাকালেন, যেন আমি বলেছি চাঁদে জমি কিনেছি।
জাহিদ গলা খাঁকারি দিয়ে বলল, "ভাই, তোর কপালে দুঃখ আছে। দেড় বছর হয়ে গেল, মেয়ে একবারও তোর কাছে ঘেঁষতে চায়নি? এর পেছনে কিছু একটা আছে। হয় ও তোকে নিয়ে সিরিয়াস না, নয়তো..."
"নয়তো কী?"
জাহিদ কাঁধ ঝাঁকাল। "নয়তো ও এমন কিছু ভাবছে, যেটা তুই জানিস না।"
রাকিব ভাই আর কিছু বললেন না। তাঁর চুপ করে থাকাটা আমার ভালো লাগল না।

দুই
অফিস থেকে ফেরার পথে আমি সোজা বাসায় গেলাম না। কীর্তনখোলার পাড় ধরে অনেকক্ষণ হাঁটলাম। বিকেলের আলো তখন পানিতে সোনালি হয়ে ভাসছে। ঘাটে লঞ্চ ভিড়ছে, কুলিরা চিৎকার করে মাল নামাচ্ছে। আমি একটা বন্ধ চায়ের দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে ভাবতে লাগলাম।
ইশিতার সঙ্গে আমার প্রথম দেখা এক বর্ষার দুপুরে, নথুল্লাবাদের এক রেডিও মেরামতের দোকানে। আমি সেখানে বাবার রেডিওটা নিয়ে গিয়েছিলাম। দোকানদার ওটা দেখে মাথা নেড়ে বলেছিল, "এই মডেলের পার্টস আর পাওয়া যায় না, বাবা। ফেলে দেন।" আমি রেডিওটা ব্যাগে ঢোকাচ্ছিলাম, এমন সময় পাশে দাঁড়ানো এক মেয়ে বলে উঠল, "ফেলবেন কেন? ওটা তো সুন্দর।"
মেয়েটির হাতে ছিল একটা পুরোনো ট্রানজিস্টর। সে এসেছিল তার দাদুর রেডিও ঠিক করাতে। আমরা দুজনই ফিরে এসেছিলাম একই রিকশায়, কারণ বৃষ্টিতে আর কোনো গাড়ি পাওয়া যাচ্ছিল না। পথে সে আমাকে জিজ্ঞেস করেছিল, "রেডিওটা কার?"
"বাবার।"
"উনি কি আছেন?"
"নেই। তিন বছর হলো।"
সে কিছুক্ষণ চুপ করে ছিল। তারপর বলেছিল, "তাহলে ওটা ফেলে দেবেন না। ওর ভেতরে এখনো ওনার হাতের ছোঁয়া আছে।"
সেই কথাটা আমি কখনো ভুলিনি। ও কিছু চাওয়ার আগেই, বুঝতে পেরেছিল আমি কী হারাতে চাই না।
তবু আজ জাহিদের কথাটা আমার মাথায় ঘুরছে। ও এমন কিছু ভাবছে, যেটা তুই জানিস না।

তিন
পরের বৃহস্পতিবার বিকেলে ইশিতা আমার অফিসের গেটে এল। আকাশ কালো, বাতাসে ভেজা মাটির গন্ধ। সে হাতে একটা কালো ছাতা নিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল। আমাকে দেখে বলল, "চলো, হেঁটে যাই।"
"এই বৃষ্টিতে?"
"বৃষ্টি তো হয়নি এখনো।"
কথা শেষ হতে না হতেই ফোঁটা ফোঁটা পড়তে শুরু করল। ইশিতা ছাতাটা মেলে আমার দিকে এগিয়ে ধরল। ছাতা এত ছোট, দুজনের জায়গা হয় না। তবু আমরা কাঁধে কাঁধ ঠেকিয়ে হাঁটতে লাগলাম। রাস্তায় জল জমছে, রিকশাগুলো ঘণ্টি বাজিয়ে পাশ কাটাচ্ছে।
আমি মনে মনে সাহস জোগাড় করছিলাম। জাহিদ বলেছিল, "পরীক্ষা করে দেখ।" কী পরীক্ষা, সেটা আমি নিজেও ঠিক জানি না। শেষে এক হাতে ছাতা ধরে আরেক হাতটা বাড়িয়ে ওর হাতটা ধরতে গেলাম।
ও এক মুহূর্ত থামল না, আমার দিকে তাকালও না। শুধু আঙুল গলিয়ে আমার হাত ধরল, যেন এটা পৃথিবীর সবচেয়ে স্বাভাবিক কাজ। তারপর আগের মতোই হাঁটতে লাগল।
আমি অবাক হয়ে ভাবলাম, তাহলে ও আমাকে ছুঁতে ভয় পায় না। তাহলে সমস্যাটা কোথায়? কেন সে আমার কাছে কিছু চায় না?
বাড়ির মোড়ে এসে ও ছাতাটা আমার হাতে দিয়ে বলল, "কাল সকালে এসো। একটা জিনিস তোমাকে দেব।"
"কী জিনিস?"
"এলেই দেখবে।" ওর চোখে একটা চাপা হাসি ছিল।
সারা রাত আমার ঘুম হলো না।

চার
শুক্রবার ভোরে ইশিতার স্কুলের পুকুরপাড়ে গিয়ে দেখি সে আগেই বসে আছে। পুকুরের জলে কুয়াশা ভাসছে। হাতে দুটো মাটির ভাঁড়, ধোঁয়া উঠছে। কাঁধে সবুজ সুতির চাদর। ভাঙা বেঞ্চটার একপাশে সে জায়গা করে রেখেছে, যেন জানত আমি ঠিক কোন সময়ে আসব।
বসে বললাম, "একটা কথা জিজ্ঞেস করব। রাগ করবে না তো?"
"করো।"
"তুমি আমার কাছে কখনো কিছু চাও না কেন? দেড় বছর হলো, একবারও না। অফিসের সবাই বলছে..."
"কী বলছে?"
আমি থতমত খেয়ে গেলাম। "বলছে, মেয়ে যদি কাছে আসতে না চায়, তাহলে বুঝতে হবে সে ভালোবাসে না।"
ইশিতা কিছুক্ষণ কিছু বলল না। ভাঁড়ে ফুঁ দিয়ে এক চুমুক চা খেল। তারপর পুকুরের জলে ভাসা কচুরিপানার দিকে তাকিয়ে রইল। একটা মাছরাঙা সেই মুহূর্তে ঝপ করে জলে নামল, আবার উড়ে গেল।
"তাহসিন, তুমি কি জানো," ও আস্তে আস্তে বলল, "রেডিওর পেছনটা খুলে যখন ভেতরের তার দেখো, তখন তোমার ডান ভুরুটা একটু কুঁচকে যায়? ওই কুঁচকানো ভুরুটা দেখার জন্য আমি সারা সপ্তাহ অপেক্ষা করি।"
আমি কিছু বলতে পারলাম না।
"তুমি যখন কোনো কথা ভুলে যাও, ডান কানের লতি ধরে টানো। যখন মিথ্যা বলার চেষ্টা করো, চায়ের কাপের দিকে তাকাও। বাবার কথা উঠলে তোমার গলার স্বর একটু নিচু হয়ে যায়, আর তুমি সেটা টেরও পাও না। আমি এসব জানি। জানার জন্য আমাকে কোনো নির্জন ঘরে যেতে হয়নি।"
ভাঁড়টা দুই হাতে চেপে ধরে ও বলল, "তুমি হয়তো ভাবছ, আমি তোমার শরীরটাকে অস্বীকার করি। না। ওটাও তোমারই অংশ, ওটাকেও আমি সম্মান করি। কিন্তু আমি যার প্রেমে পড়েছি, সে হলো ওই কুঁচকানো ভুরু আর কানের লতির ভেতরের মানুষটা। তাকে বোঝার জন্য আমার একটা তালাবন্ধ ঘরের দরকার পড়ে না। এই ভাঙা বেঞ্চই যথেষ্ট।"
আমার গলার কাছে কী যেন আটকে গেল। চায়ের ভাঁড়ের দিকে তাকিয়ে বললাম, "আমি ভেবেছিলাম তুমি আমাকে ভালোবাসো না।"
"না," ও মৃদু হেসে মাথা নাড়ল। "তুমি ভেবেছিলে, আমি তোমাকে সবার মতো করে ভালোবাসি না। এটা সত্যি। আমি সবার মতো করে ভালোবাসি না, আমি আমার মতো করে ভালোবাসি।"
তারপর চাদরের ভেতর থেকে একটা ছোট নোটবই বের করে আমার হাতে দিল। মলাটটা পুরোনো কাগজের, হাতে সুতো দিয়ে সেলাই করা।
"এটা তোমার জন্য। বাড়ি গিয়ে খুলো। এখানে নয়।"

পাঁচ
রাতে বিছানায় বসে নোটবইটা খুললাম। টেবিল ল্যাম্পের হলুদ আলোয় প্রথম পাতার গোটা গোটা অক্ষর জ্বলজ্বল করছিল:
"যা যা করতে চাই তোমার সঙ্গে।"
নিচে লম্বা তালিকা, প্রতিটা লাইনের শুরুতে নম্বর।
১. ভোরের লঞ্চে ডেকের এক কোণে বসে চা খাওয়া।
২. তোমার বাবার রেডিওতে প্রথমবার গান বাজলে তোমার মুখটা দেখা।
৩. বর্ষার দিনে এক ছাতার নিচে ঝগড়া করতে করতে বাড়ি ফেরা।
৪. তুমি যখন ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়বে, তখন পাশে বসে বই পড়ে শোনানো।
৫. কোনো অচেনা স্টেশনে নেমে, কোথায় যাব না জেনেই হাঁটা।
১২. তোমার বাবার কথা বলতে বলতে তুমি যখন চুপ হয়ে যাবে, তখন কিছু না বলে পাশে বসে থাকা।
২৭. তুমি হারিয়ে ফেললে চশমা খুঁজে দেওয়া, আর বলা যে এটা মাথার ওপরেই ছিল।
৪৩. বুড়ো হয়ে যাওয়া দুজন মানুষের মতো একই বারান্দায় বসে একই খবরের কাগজ ভাগ করে পড়া।
আমি পাতা উল্টাতে লাগলাম। কোথাও কোনো লাইনে আমার শরীর নিয়ে একটা শব্দও নেই। প্রতিটা লাইনে আছে সময়, আছে পাশে থাকা, আছে অপেক্ষা। প্রতিটা লাইনের কোণে ছোট করে একটা তারিখও লেখা। কোনোটা দেড় বছর আগের, প্রথম দেখার সপ্তাহখানেক পরের।
শেষ পাতায় এসে আমার হাত থেমে গেল।
৫৯. ষাট বছর পর তোমার চশমার কাচ আমার আঁচলে মুছে দেওয়া।
আমি অনেকক্ষণ বসে রইলাম। ঘরের বাইরে বৃষ্টি নেমেছিল, টিনের চালে টুপটাপ শব্দ হচ্ছিল। তালিকায় ৬০ নম্বর লাইনটা খালি। সেখানে শুধু একটা নম্বর বসানো, তারপর ফাঁকা জায়গা।
কলমটা তুলে নিয়ে আমি ওই ফাঁকা জায়গায় কয়েকটা শব্দ লিখলাম। তারপর ফোনে ছবি তুলে ইশিতাকে পাঠালাম।
কয়েক মিনিট কোনো উত্তর এল না। তারপর ফোন বেজে উঠল। ওপাশে ওর গলাটা ভেজা।
"তুমি এটা লিখলে?"
"হ্যাঁ।"
"ছবিটা আমি আর একবার দেখি," বলে সে ফোনটা কিছুক্ষণ চুপ করে রেখে দিল। তারপর আস্তে বলল, "লেখাটা কিন্তু তোমার ভয়ংকর জঘন্য।"
"জানি," আমি হেসে বললাম। "তাই তো তোমাকে লিখতে বলেছিলাম। তুমি আমার হয়ে পরের পাতাগুলো লিখে দেবে।"

ছয়
পরের তিন সপ্তাহ আমি প্রতি রাতে বাবার রেডিওর পেছনে বসে কাটালাম। কখনো সোল্ডারিং আয়রন হাতে, কখনো নথুল্লাবাদের সেই দোকানদারের কাছ থেকে জোগাড় করা পুরোনো ক্যাপাসিটর নিয়ে। ইশিতা প্রতি শুক্রবার জানতে চাইত, কতদূর এগোল। আমি বলতাম, "প্রায় হয়ে এসেছে।" ও শুধু মাথা নাড়ত, কোনো তাড়া দিত না।
তারপর এক সন্ধ্যায় রেডিওর নবটা ঘোরাতেই খরখর শব্দ উঠল। আমি আরও একটু ঘোরালাম। সেই খরখরের ভেতর থেকে হঠাৎ একটা গানের সুর ভেসে এল, পুরোনো, দূরের, বহুদিনের চেনা এক সুর।
আমি ছুটে গিয়ে ইশিতাকে ফোন করলাম। "এক্ষুনি এসো।"
ও যখন এল, ঘরে তখনও গান বাজছে। দরজার চৌকাঠে দাঁড়িয়ে ও কিছুক্ষণ কথা বলল না। তারপর ধীরে ধীরে এসে খাটের কিনারে বসল।
আমি ওর মুখের দিকে তাকিয়ে ছিলাম। তালিকার দুই নম্বর লাইনে যা লেখা ছিল, তা আমি এবার নিজের চোখে দেখলাম। গানের সুরের সঙ্গে সঙ্গে ওর মুখের ভেতর দিয়ে যেন একটা আলো বয়ে যাচ্ছিল। আমার মনে হলো, এই আলোটাই আমি আজীবন দেখতে চাই।
"তোমার দুই নম্বরটা হলো," আমি ফিসফিস করে বললাম।
ও চোখ মুছে হেসে বলল, "তুমি আমার মুখ দেখছিলে কেন? রেডিও শোনো।"
"আমি তো শুনছি," বললাম। "তবে আমার কানের চেয়ে চোখ বেশি ব্যস্ত।"

সাত
এক শুক্রবার ভোরে আমি আর ইশিতা কীর্তনখোলা ঘাটে দাঁড়ালাম। ঢাকাগামী লঞ্চটা সবে ভিড়ছে, ডেকের ওপর কুয়াশার চাদর। আমার পকেটে দুটো টিকিট, হাতে একটা ছোট ফ্লাস্ক।
ইশিতা অবাক হয়ে বলল, "আমরা কোথায় যাচ্ছি?"
"কোথাও না," আমি বললাম। "শুধু এক ঘণ্টা সামনে গিয়ে, তারপর ফিরে আসব। তোমার তালিকার এক নম্বর লাইন।"
ও কিছু না বলে ফ্লাস্কটা হাতে নিল। আমরা ডেকের এক কোণে গিয়ে বসলাম। লঞ্চ ছাড়তেই নদীর বাতাস এসে ওর চাদরের কোণ উড়িয়ে দিল। দূরে সূর্য উঠছিল, জলের ওপর লাল-কমলা রঙের আভা ছড়িয়ে পড়ছিল।
ফ্লাস্কের ঢাকনিতে চা ঢেলে ও আমার হাতে দিল। আমি এক চুমুক খেয়ে মুখ বিকৃত করে ফেললাম।
"কী হলো?" ও ভুরু তুলল।
"চিনি এত কম কেন?"
"আমি বাবার কাছ থেকে শিখেছি। উনি বলেন, ভালো চায়ে বেশি চিনি লাগে না।"
"তোমার বাবা ভুল বলেছেন।"
"আমার বাবা কখনো ভুল বলেন না।"
"তাহলে আমি তোমার বাবার সঙ্গে দেখা করে বোঝাতে চাই," আমি গলা গম্ভীর করে বললাম, "এবং তার জন্য একটা আনুষ্ঠানিক সময় চাই।"
ইশিতা এক মুহূর্ত আমার দিকে তাকিয়ে রইল। তারপর হেসে ফেলল। ওর হাসিটা ছিল লঞ্চের ইঞ্জিনের শব্দ ছাপিয়ে যাওয়া একটা হাসি।
"তুমি আসলে আমার সঙ্গে ঝগড়া করতে চাইছ," ও বলল, "তিন নম্বর লাইনটা এখানেই শুরু করতে চাও।"
"হতে পারে।"
"তাহলে শুনে রাখো, চা-টা তোমাকে ওই চিনিতেই খেতে হবে। বিয়ের পরেও।"
আমি কিছু বললাম না। শুধু ওর চাদরের কোণ আরও একটু টেনে ওর কাঁধে জড়িয়ে দিলাম, আর জলের দিকে তাকিয়ে রইলাম।I

আট
পরের সোমবার অফিসের বারান্দায় আবার আমরা তিনজন বসলাম। চা এল, কাচের গ্লাসে। রাকিব ভাই সেই ভাঙা বেতের চেয়ারে হেলান দিয়ে বললেন, "কিরে তাহসিন, তোর ইশিতার খবর কী?"
আমি গ্লাসটা হাতে নিয়ে বললাম, "ভালো। শুক্রবার ওর সঙ্গে লঞ্চে গিয়েছিলাম।"
"লঞ্চে?" জাহিদ ভুরু কুঁচকাল। "কোথায়?"
"কোথাও না। এক ঘণ্টা গিয়ে ফিরে এসেছি।"
দুজনই চুপ করে রইলেন। তারপর রাকিব ভাই আস্তে করে বললেন, "তুই কি এখনো ভাবছিস যে ও তোকে ভালোবাসে না?"
আমি হাসলাম। "না ভাই। ও যে আমাকে এত ভালোবাসে, আমি এতদিন বুঝতেই পারিনি। আমি খুঁজছিলাম ভালোবাসার একটা চেনা চেহারা। ও যে অন্য একটা চেহারায় আসছে, সেটা আমার চোখে পড়েনি।"
জাহিদ কিছুক্ষণ আমার দিকে তাকিয়ে থেকে মাথা চুলকাল। "তাহলে আমার সুমির সঙ্গে আজ একটু কথা বলতে হবে। ও যখন বলে 'তোমার মেসে যাব', তখন হয়তো আসলে কিছু অন্য কথা বলতে চায়।"
"হতে পারে," আমি বললাম।
সেদিন বিকেলে অফিস থেকে ফিরে আমি ইশিতার নোটবইটা আবার খুললাম। ৫৯ নম্বর লাইনের নিচে আমার জঘন্য হাতের লেখায় তখনও ৬০ নম্বরটা জ্বলজ্বল করছিল:
৬০. যা যা লেখা বাকি রইল, সব একসঙ্গে লিখে ফেলা।
আমি কলমটা রেখে জানালার ধারে গিয়ে দাঁড়ালাম। বাইরে বৃষ্টি পড়ছিল। দূরে, আমার ঘরের কোণের টেবিলে, বাবার রেডিওটা আপনা-আপনি গুনগুন করে উঠল, যেন কেউ নবটা একটু ঘুরিয়ে দিয়েছে।

সমাপ্ত