টবি ক্যাডম্যানের প্রস্থান: ট্রাইব্যুনাল না কি ট্র্যাজেডি?

বাংলাদেশের আন্তর্জাতিক অপরাধ ট্রাইব্যুনাল আবারও আন্তর্জাতিক আলোচনায়-তবে কোনো ন্যায়বিচারের দৃষ্টান্ত স্থাপনের জন্য নয়, বরং একজন আন্তর্জাতিক আইনি বিশেষজ্ঞের নীরব প্রস্থান ঘিরে। ব্রিটিশ ব্যারিস্টার টবি ক্যাডম্যানের পদত্যাগ কোনো বিচ্ছিন্ন প্রশাসনিক ঘটনা নয়; এটি একটি ব্যবস্থাগত ব্যর্থতার জোরালো ইঙ্গিত।

যে ট্রাইব্যুনাল নিজেকে “আন্তর্জাতিক মানসম্পন্ন” বলে দাবি করে,... বাকিটুকু পড়ুন

ঢাকা থেকে কুয়াকাটা যেতে এখন পদ্মা সেতু, পায়রা সেতুসহ ৯–১০টা সেতু পার হতে হয়। ভয়ংকর ব্যাপার! একের পর এক সেতু! মানুষ আর ফেরিতে কষ্ট পায় না, ২৪ ঘণ্টা নষ্ট করে না—এই যে কী সর্বনাশ!

আশির দশকে, আমরা যখন ছাত্র ছিলাম, তখন এসব সেতু ছিল না। তখন কুয়াকাটা থেকে ঢাকায় আসতে... বাকিটুকু পড়ুন

যারা বোঝেনি—তাদের অপরাধ অজ্ঞতার,। যারা জেনে–বুঝে বাকিদের অন্ধকারে রেখেছে—তাদের অপরাধ ইতিহাস ভুলবে না

নাহিদ, হাসনাত, সারজিস, মাহফুজ, আসিফ নজরুল কিংবা মজহার মোল্লারা কি জানতেন না জুলাই–আগস্টের মূল হত্যাকাণ্ড কারা ঘটিয়েছে?
এই প্রশ্নটাই ভণ্ডামি।

ওরা জানত। পুরোপুরি জানত।
না জানত কেবল নিচের সারির কর্মীরা। না জানত আবেগে ভাসা সাধারণ মানুষ।

এই সাধারণ মানুষকে একটা গল্প বিশ্বাস... বাকিটুকু পড়ুন

জুলাইয়ের তথাকথিত আন্দোলনের পুরোটা ছিল মেটিকিউলাস ডিজাইন

লালবদর নীলা ইস্রাফিল এখন বলছেন ও স্বীকার করছেন যে—
জুলাইয়ের সবকিছুই ছিল মেটিকিউলাস ডিজাইন।
মুগ্ধের হত্যাও সেই ডিজাইনের অংশ।
অভিনন্দন।
এই বোধোদয় পেতে দেড় বছর লাগলো?

আমরা তো জুলাই–আগস্ট থেকেই বলছি—
এটা আন্দোলন ছিল না, এটা ছিল প্রোডাকশন। স্ক্রিপ্ট, কাস্টিং, ভিজ্যুয়াল, বাজেট—সব সরবরাহ ছিল ওদের দেয়া।
মুগ্ধ পানি দিচ্ছিল।... বাকিটুকু পড়ুন

রাজকুমারী হাসিনা: এক সাক্ষাৎকার, এক রাজনৈতিক দলিল

ফরহাদ মজহারের নেওয়া বঙ্গবন্ধুকন্যা শেখ হাসিনার এই দীর্ঘ সাক্ষাৎকারটি বাংলাদেশের রাজনৈতিক ইতিহাসে নিঃসন্দেহে একটি গুরুত্বপূর্ণ দলিল। প্রায় আড়াই ঘণ্টার এই আলাপ ফরহাদ মজহারের গ্রন্থ ‘রাজকুমারী হাসিনা’-র সবচেয়ে তাৎপর্যপূর্ণ অংশ। উল্লেখযোগ্য বিষয় হলো—এটাই ছিল শেখ হাসিনার সঙ্গে ফরহাদ মজহারের জীবনের প্রথম সামনাসামনি কথোপকথন।

১৯৯১ সালের ২৮... বাকিটুকু পড়ুন

রাষ্ট্র যখন হত্যার দর্শক
দায়হীন সরকারের শাসনে বাংলাদেশ কোথায় যাচ্ছে?

দিপু চন্দ্র দাস মৃত্যুর মুখে দাঁড়িয়ে কাঁদছিলেন—
“আমি নবীকে নিয়ে কিছু বলিনি, আমাকে মারবেন না।”
রাষ্ট্র তখন কোথায় ছিল?

আগুনে পুড়তে পুড়তে ছোট্ট আয়েশা চিৎকার করেছিল—
“আব্বু আমাকে নাও।”
সেই আর্তনাদ কি রাষ্ট্র শোনেনি?

আর শরীফ ওসমান হাদি—প্রকাশ্য রাজপথে গুলিবিদ্ধ হয়ে পড়ে থাকলেন, মাথার ভেতর ঢুকে যাওয়া বুলেট... বাকিটুকু পড়ুন

রিকশাওয়ালাদের দেশে রাজনীতি

সবাই যখন ওসমান হাদিকে নিয়ে রিকশাওয়ালাদের মহাকাব্য শেয়ার করছে, তখন ভাবলাম—আমার অভিজ্ঞতাটাও দলিল হিসেবে রেখে যাই। ভবিষ্যতে কেউ যদি জানতে চায়, এই দেশটা কীভাবে চলে—তখন কাজে লাগবে।

রিকশায় করে ঢাবির পাশ দিয়ে যাচ্ছিলাম। হঠাৎ মনে হলো-কাজী নজরুল ইসলামের কবরটা জিয়ারত করে আসি, সাথে ওসমান হাদির কবরটাও একবার দেখে... বাকিটুকু পড়ুন

আগুন যখন প্রশ্নকে পোড়াতে আসে[

স্বাধীন সাংবাদিকতার কণ্ঠরোধে রাষ্ট্রীয় ব্যর্থতা, মব-রাজনীতি ও এক ভয়ংকর নীরবতার ইতিহাস
চরম স্বৈরশাসন বা ফ্যাসিবাদী রাষ্ট্রেও সাধারণত সংবাদমাধ্যমের কার্যালয়ে আগুন দেওয়ার সাহস কেউ করে না। কারণ ক্ষমতা জানে—সংবাদমাধ্যম পুড়লে শুধু কাগজ পুড়ে না, ইতিহাস সাক্ষী হয়ে দাঁড়ায়। অথচ বাংলাদেশে এই লজ্জাজনক নজির একবার নয়, বারবার ঘটেছে।

১৯৭১ সালের... বাকিটুকু পড়ুন

দিপুকে হত্যার দায় রাষ্ট্রের—আইনগতভাবেও। সমাজেরও।

দিপুকে হত্যা করা হয়েছে—এটা মতামত নয়, এটি একটি আইনগত সত্য। প্রশ্ন হলো, এই হত্যার দায় কার? শুধু যারা হাত চালিয়েছে তাদের? নাকি যারা থামায়নি, হস্তান্তর করেছে, নীরব থেকেছে—তাদেরও?

১. এটি সরাসরি হত্যা—আইন কী বলে
বাংলাদেশ দণ্ডবিধি, ১৮৬০-এর ধারা ৩০২ অনুযায়ী, “যে ব্যক্তি ইচ্ছাকৃতভাবে মৃত্যু ঘটায়, সে হত্যার অপরাধে... বাকিটুকু পড়ুন

শেখ হাসিনার “ফ্যাসিজম” বনাম রাষ্ট্রের আত্মরক্ষা: জঙ্গিবাদ, সংস্কৃতি ও আজকের নব্য ফ্যাসিস্ট বাস্তবতা

ইতিহাস প্রায়ই নির্মমভাবে সত্যটা সামনে আনে। যাদের একসময় স্বৈরাচার, ফ্যাসিস্ট, দমনকারী বলে গালমন্দ করা হয়—পরিস্থিতি বদলালে তারাই রাষ্ট্ররক্ষার শেষ প্রাচীর হিসেবে চিহ্নিত হন। শেখ হাসিনার শাসনামল আজ ঠিক সেই জায়গাতেই দাঁড়িয়ে নতুন করে মূল্যায়িত হচ্ছে।

যে কঠোরতাকে এতদিন “ফ্যাসিজম”... বাকিটুকু পড়ুন

আগুন দিয়ে সংস্কৃতি, সংবাদমাধ্যম ও গণতন্ত্র—জাতি আসলে কী পেল?

একটি প্রশ্ন আজ অনিবার্যভাবে সামনে আসে—
ছায়ানটকে আগুনে পুড়িয়ে দিয়ে জাতি কী পেল?
প্রথম আলোর অফিসে আগুন দিয়ে, দ্য ডেইলি স্টারে ভাঙচুর চালিয়ে, সাংবাদিকদের প্রাণভয়ে পালাতে বাধ্য করে—এই আগুনের রাজনীতি থেকে রাষ্ট্র, সমাজ কিংবা কোনো মতাদর্শ আসলে কী অর্জন করল?

উত্তরটি নির্মমভাবে সরল: কিছুই না—শুধু... বাকিটুকু পড়ুন

৩০ লাখ: সংখ্যা নয়, একটি গণহত্যার নাম

১৯৭১ সালের মুক্তিযুদ্ধে শহীদের সংখ্যা নিয়ে বিতর্ক নতুন কিছু নয়। কিন্তু সাম্প্রতিক সময়ে এই বিতর্ক একটি বিপজ্জনক মোড় নিয়েছে—যেখানে নিহতের সংখ্যা নামিয়ে আনা হচ্ছে ‘মাত্র ২ হাজার’, ‘৫০ হাজার’ বা ‘কয়েক লাখে’। প্রশ্নটা তাই এখন আর সংখ্যা নয়, প্রশ্নটা ইতিহাস অস্বীকারের রাজনীতি।

‘৩০ লাখ’ কি... বাকিটুকু পড়ুন

নিঝুম মজুমদার: সত্যের পক্ষে এক নির্ভীক কণ্ঠ

বাংলাদেশের রাজনৈতিক অঙ্গন যত দ্রুত বদলাচ্ছে, তত দ্রুতই বদলে যাচ্ছে সত্যের রূপ—কেউ লুকিয়ে ফেলতে চায়, কেউ বিকৃত করে, কেউ আবার নিজের স্বার্থে তা ব্যবহার করে। এই বিশৃঙ্খল বাস্তবতার ভিড়ে কয়েকজন মানুষ আছেন, যারা সত্যকে নিজেদের সুবিধামতো নয়, বরং দেশ ও জনগণের স্বার্থে তুলে ধরেন।... বাকিটুকু পড়ুন

৪–৫ আগস্ট : রাষ্ট্রক্ষমতার মুখোশ খুলে দেওয়া রাত ও দিন

৪ আগস্ট রাত — আশ্বাসের আড়ালে ছদ্ম-অভ্যুত্থানের নীরব নকশা
৪ আগস্ট সন্ধ্যায় কোটা-আন্দোলনের বিশৃঙ্খলাকে ঢাল হিসেবে ব্যবহার করে যখন রাষ্ট্রজুড়ে উত্তেজনা, তখন প্রধানমন্ত্রী শেখ হাসিনা আইনশৃঙ্খলা বাহিনীর শীর্ষ কর্মকর্তাদের নিয়ে জরুরি বৈঠক ডাকেন।

সেখানে সেনাপ্রধান জেনারেল ওয়াকার উজ্জামান যে আশ্বাস দেন—
“আপনি নিশ্চিন্ত... বাকিটুকু পড়ুন