প্রায় সময় আমার বাড়ি ফিরতে রাত হয়।
দিনের বেলা অফিস সেরে সন্ধ্যায় দুটো টিউশান করি। বাসা ফিরি প্রায় ১১টায়।
কিন্তু বাড়ি ফিরে এসে দেখি ঠিকই মা আমার জন্য পথ চেয়ে বসে আছে। আমি কখন আসব, একসাথে রাতের খাবারটা খাব এ অপেক্ষায়। প্রতিদিন রাতের বেলা খাবার সময় মনে মনে সিদ্ধান্ত নেই যে কাল থেকে সকাল সকাল বাড়ি ফিরব। কিন্তু তা আর হয়ে ওঠে না।
একদিন রাতে খাবার সময় মাকে আমি জিজ্ঞেস করলাম, আচ্ছা মা আমি কত বড় হয়েছি। মা আমার আচমকা এমন প্রশ্নে একটু থতমত খেল। একটু সময় নিয়ে বলল কই আর বড় হয়েছিস।
আমার বুকের ভেতরটা হাহাকার করে উঠল মায়ের অমন কথাতে। ইস আমি যদি সত্যি বড় না হতাম। যদি আমি ৬/৭ বছরের খোকা হয়ে থাকতে পারতাম। আমার মাথায় যদি সংসারটার চিন্তাটা না থাকত।

আমাদের সংসারের পুরোটা দেখাশুনা করে মা। সংসারে আমি, আমার ছোট একটা ভাই আর আমার মা। আমি খুব ছোট একটা চাকুরী করি। তা দিয়ে অনেক কষ্টে সংসার চালানো হয়। তার উপর ছোটভাইটার লেখাপড়া। নানা ঝামেলা সামাল দিতে দিতে আমি বড্ড ক্লান্ত। মাকে খুব বলতে ইচ্ছে করল, আমি যদি বড় না হয়ে থাকি তাহলে মা আমাকে একটু তোমার বুকে নিয়ে ঘুম পাড়াও না। ছোটবেলায় যেভাবে ঘুম পাড়াতে...